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LES DEUX AMIS 



An printemps de l'année 184..., un Jeune homme de 
vingt-six ans, nommé Boris Andrâitch Vtasoynine, venait 
de quitter ses fondions offlcielles pour »e vouer à l'admi- 
nistration des domaines qne son père lui avait légniés dans 
ane des provinces de la Russie centrale. Des motifs parti- 
culiers l'obligeaient, disait-il, i prendre cette décision, 
et ces motifs n'étaient point d'une natnre agréable. Le fait 
est que, d'année en année, il voyait ses dettes s'accroitre 
et ses revenus diminuer. Il ne pouvait plus rester au ser- 
vice, vivre dans la capitale, comme il avait vécu jusque-li, 
et, bien qu'il renonçât à regret à sa carrière de fonction- 
naire, la raison lui prescrivait de rentrer dans son village 
pour mettre ordre à ses affaires. 

A son arrivée, il trouva sa propriété fort négligée, sa 
métairie en désordre, sa maison dégradée. II commença 
par prendre un autre staroste, diminua les gages de ses 
gens, fit nettoyer un petit appartement dans lequel il s'éta- 
blit, et clouer quelques planches au toit ouvert à la pluie. 

Là se bornèrent d'abord ses travaux d'installation; avant 
d'en faire d'antres, il avait besoin d'examiner attentive- 
ment ses ressources et l'état de ses domaines. ^^ 
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Cette première tàcbe accomplie, il s'appliqua à l'admi- 
nistratiQU de son palrimoioe, mais lentement, comme un 
homme qui cherche pour se distraire à prolonger le tra- 
vail qu'il a entrepris. Ce séjour rustique l'ennuyait de 
telle sorte que très souvent il ne savait comment employer 
toutes les heures de la journée qui lui semblaient si longues. 
Il y avait autour de lui quelques propriétaires qu'il ne 
voyait pas, non point qu'il dédaignât de les fréquenter, 
mais parce qu'il n'avait pas eu occasion de faire connais- 
sance avec eus. En automne, enfin, le hasard le mit en 
rapport avec un de ses plus proches voisins, Pierre Vasi- 
litch Kroupitzine, qui avait servi dans un régiment de 
cavalerie et s'était retiré de l'armée avec le grade de lieu- 
tenant. 

Entre les paysans de Boris Andréitcb et ceux du lieute- 
nant Pierre Vasilitch, il existait depuis longtemps des dif- 
ficultés pour le partage de deux bandes de prairie de 
quelques ares d'étendue. Plus d'une fois ce terrain en 
Utige avait occasionné, entre les deux communautés, des 
actes d'hostilité. Les meules de foin avaient été subrepti- 
cement enlevées et transportées en une autre place. L'ani- 
mosité s'accroissait de part et d'autre, et ce fâcheux état 
de choses menaçait de devenir encore plus grave. Par 
bonheur, Pierre Vasilitch, qui avait entendu parler de la 
droiture d'esprit et du caractère pacifique de Boris, résolut 
de lui abandonner à lui-même la solution de cette ques- 
tion. Cette démarche de sa part eut te meilleur résultat. 
D'abord, la décision de Boris mit fin à toute collision, puis, 
par suite de cet arrangement, les deux voisins entrèrent 
en bonnes relations l'un avec l'autre, se firent de fré- 
quentes visites, et enfin en vinrent à vivre en frères 
presque constamment. 

£ntre eux pourtant, dans leur extérieur comme dans 
la nature de leur esprit, il y avait peu d'analogie. Boris, 
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qui n'élait pas riche, mais dont les parents autrerois étaient 
riches, avait été élevé à l'université et avait reçu luie 
excellente éducation. II parlait plusieurs langues; il aimait 
j'élude et les livres; en un mot, il possédait les qualités 
d'un homme distingué. Pierre Vasililcb ,au contraire, bal- 
butiait à peine quelques mots de français, ne prenait un 
livre entre ses mains que lorsqu'il y était en quelque sorte 
forcé, et ne pouvait être classé que dans la catégorie des 
gens illettrés. 

Par leur extérieur, les deux nouveaux amis ne diffé- 
raient pas moins l'un de l'autre. Avec Ea ti^lle mince, 
élancée, sa chevelure blonde, Boris ressemblait à un An- 
glais. Il avait des habitudes de propreté extrême, surtout 
pour ses mains, s'habillait avec soin, et avait conservé 
dans son village, comme dans la capitale, la coquetterie de 
la cravate. 

Pierre Vasilitch était petit, un peu couii)é. Son teiut était 
basané, ses cheveux noirs. En été comme en hiver, il por- 
tait un paletot-sac en drap bronzé, avec de grandes poches 
eutre-bâillëes sur les côtés. 

« J'aime cette couleur de bronze, disait-il, parce qu'elle 
a'est pas salissante. >> 

La couleur en elTet n'était pas salissante, mus le drap 
qu'elle décorait était bel et bien taché. 

Boris Andréilch avait des goûts gastronomiques élégants, 
recherchés. Pierre mangeait, sans y regarder de si près, 
tout ce qui se présentait, pourvu qu'il y eût de quoi satis- 
faire son appétit. Si on lui servait des choux avec du 
gruau, il commençait par savourer les choux, puis atta- 
quait résolument le gruau. Si on lui offrait une liquide 
soupe allemande, il acceptait cette soupe avec le même 
plaisir, et entassait le gruau sur son assiette. 

Le kwas était sa boisson favorite et, pour ainsi dire, sa 
boisson nourricière. Quant aux vins de France, particu- 
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Uérement les vins rouges, il ne pouvait les souffrir, et 

déclarait qu'il les trouvait trop aigres. 

£d un mot, les deux voisins étaient fort différents l'un 
de l'autre. 11 n'y avait entre eus. qu'une ressemblance, 
c'est qu'ils étaient tous deux également honnêtes et bons 
garçons. Pierre était né avec cette qualité, et Boris l'avait 
acquise. Nous devons dire, en outre, que ni l'un ni l'autre 
n'avaient aucune passion dominante, aucun penchant, ni 
aucun lien particulier. Ajoutons enfin, pour terminer ces 
deux porb-aits, que Pierre était de sept ou huit ans plus 
âgé que Boris. 

Dans leur retraite champêtre, l'existence des deux voi- 
sins s'écoulait d'une façon uniforme. Le matin, vers les 
neuf heures, Boris ayant fait sa toilette, et revêtu une 
belle rohe de chambre qui laissait à découvert une che- 
mise blanche comme la neige, s'asseyait près de la fenêtre 
avec un livre et une tasse de thé. La porte s'ouvrait, et 
Pierre Vasilitch entrait dans son négligé habituel. Son 
village n'était qu'à une demi-verste de celui de son ami, 
et très souvent il n'y retournait pas. 11 couchait dans la 
maison de Boris. 

« Bonjour! disaient-ils tous deux eu même temps. Gom- : 
ment avez-voua passé la nuit? » I 

Alors Théodore, un petit domestique de quinze ans, ! 
s'avangait avec sa casaque, ses cheveux ébouri^és, appor- i 
tait à Pierre la robe de chambre qu'il s'était fait faire en 
étoffe rustique. Pierre commençait par faire entendre un 
cri de satisfaction, puis se parait de ce vêtement, ensuite 
se servait une tasse de thé et préparait sa pipe. Puis 
l'entretien s'engageait, un entretien peu animé et coupé 
par de longs intervalles et de longs repos. Les deux amis 
parlaient des incidents de la veille, de la pluie et du beau 
temps, des travaux de la campagne, du prix des récoltes, 
quelquefois de leurs voisins et de leurs voisines. 
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An commencement de ses relations avec Boris, sonvent 
Pierre s'était cru obligé, par politesse, de le questionner 
sur le mouvement et la vie des grandes villes; sur divers 
points scieutiQques ou industriels, parfois mâme sur des 
questions assez élevées. Les réponses de Boris l'étonnatent 
el l'intéressaient. Bientôt pourtant il se sentit fatigué de 
celte investigation; peu à peu il y renonça, et Boris 
n'éprouvait pas un grand désir de l'y ramener. De loin en 
loin, il arrivait encore que tout à coup Pierre s'avisait de 
formuler quelque dIfQcile question comme celle-ci : 

« Boris, diles-moi donc ce que c'est que le télégraphe 
électrique? » 

Boris lui expliquait le plus clairement possible cette 
merveilleuse invention, après quoi Pierre, qui ne l'avait 
pas compris, disait-: 

■ C'est étonnant I » 

Puis il se taisait, et de longtemps il ne se hasardait à 
aborder un autre problème sctentlQque. 

Que si l'on veut savoir quelle était la plupart du temps 
la causerie des deux amis, en voici un échantillon. 

Pierre ayant retenu dans son palais la Fumée de sa pipe, 
et la lançant en bouffées impétueuses par ses narines, 
disait à Boris : 

n Qui est cette jeune flile que j'ai vue tout à l'heure à 
votre porte U 

Boris aspirait une bouffée de son cigare, humait une 
cuillerée de thé froid, et répondEÛt : 

u Quelle jeune fille?» 

Pierre se penchait sur le bord de la fenêtre, regardait 
dans la cour le chien qui mordillait les jambes nues d'un 
pelit gargon, puis ajoutait : 

« Une jeune fllle blonde qui n'est, ma foi, pas laide. 
, — Ahl reprenait Boris après un moment de silence. 
C'est ma nouvelle blanchisseuse. ^ 
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— D'où vient-elleî 

— De Moscou, où elle a fait sou apprentissage. » 
Après celle réponse, nouveau silence. 

« Combien avez-vous donc de blanchisseuses? demandât 
de ùouveau Pierre en regardant atlentiTement les grains 
de tabac qui s'allumaient et pétillaient sous la cendre au 
fond de sa pipe. 

— J'en ai trois, répondait Boris. 

— Trois! Moi, je n'en ai qu'une; elle n'a presque rien 
à faire. Vous savez quelle est sa besogne. 

— Hum? I) murmurait Boris. 
Et l'eutretien s'arrâtait là. 

Le temps s'écoulait ainsi jusqu'au moment du déjeuner. 
Pierre avait un goût particulier pour ce repas, et disut 
qu'il fallait absolument le faire à midi. A cette benre-là il 
s'asseyait à table d'un air si heureux, et avec un si bon 
appétit, que son aspect seul eût suffi pour réjouir l'humeur 
gastronomique d'un Allemand. 

Boris Audréitch avait des besoins très modérés. Il se 
contentait d'une côtelette, d'un morceau de poulet ou de 
deux 09uts à la coque. Seulement il assi^sonnalt ses repas 
d'ingrédients anglais disposés dans d'élégants flacons qu'il 
payait fort cher. Bien qu'il ne pût user de cet appareil 
britannique sans une sorte de répuguance, il ne croyait pas 
pouvoir s'en passer. 

Entre le déjeuner et le diuer, les deux voisina sortaient, 
si le temps était beau, pour visiter la ferme ou pour se 
promener, ou pour assister au dressage des jeunes che- 
vaux. Quelquefois Pierre conduisait son ami jusque dans 
son village et le faisait entrer dans sa maison. 

Cette maison, vieille et petite, ressemblait plus à la 
cabane d'nn valet qu'à une habitation de maître. Sur le 
toit de cliaume où nichaient diverses familles d'oiseaux, 
s'élevait une mousse verte. Des deux corps de logis con- 



LES DEUX A.I1IS 9 

siniila en bois, jadis étroitement unis l'on à l'autre, l'un 
pencbait en arrière, l'autre s'inclinait de cAlé et menaçait 
de s'écrouler. Triste à voir an dehors, cette maison ne pré- 
sentait pas un aspect plus agréable au dedans. Mais Pierre, 
avec sa tranquillité et sa modestie de caractère, s'inquiëtai^ 
pen de ce que les riches appellent les agréments de la vie, 
et se réjouissait de posséder une maisonnette où il pût 
s'abriter dans les mauvais temps. Son ménage était fait par 
ane femme d'une quarantaine d'années, nommée Marthe, 
très dévonée et très probe, mais très maladroite, cassant la 
vaisselle, déchirant le linge, et ne pouvant réussir à pré- 
parer un mets dans nne condition convenable. Pierre lui 
avait infligé le surnom de Caligula. 

Malgré son peu de fortune, le bon Pierre était très hos- 
pitalier; il aimait i donner à diner, et s'efforçait surtout 
de bien traiter son amt Boris. Mais, par l'inhabileté de 
Harthe, qui, dans l'ardeur de son zèle, courait impétueu- 
sement de côté et d'autre, au risque de se rompre le cou, 
le repas du pauvre Pierre se composait ordinairement d'un 
morceau d'esturgeon desséché et d'un verre d'eau-de-vie, 
très bonne, disEut-il en riant, contre l'estomac. Le plus sou- 
vent, après la promenade, Boris ramenait son ami dans sa 
demeure plus confortable. Pierre apportait au diner le même 
appétit qu'au repas du matin, puis il se retirait à l'écart pour 
faire une sieste de quelques heures; pendant ce temps, Boris 
lisait les journaux étrangers. 

Le soir, les deux amis se rejoignaient encore dans nne 
marne salle. Quelquefois ils jouaient aux cartes. Quelque- 
fois ils continuaient leur nonchalante causerie. Quelque- 
fois Pierre détachait de la muraille une guitare et chantait 
d'une voix de ténor assez agréable. Il avait pour la musique 
un goût beaucoup plus décidé que Boris, qui ne pouvait 
prononcer le nom de Beethoven sans un transport d'admi- 
ration, et qui venait de commander un piano à Moscou. 
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Dés qu'il so sentait enclin à la tristesse oa à la mélancolie, 
il cbantait en nasillant légèrement une des diansons de sou 
régiment. Il accentuait surtout certaines siropties telles que 
celle-ci : 

a Ce n'est pas un Français, c'est un conscrit qui nous (ah 
la cuisine. Ce n'est pas pour nous que Tillnstre Rode doit 
jouer, ni pour nous que Cantalini chante. Eh! trompette, 
nous sonues-lu l'aubadeî le maréchal des logis nous pré- 
sente son rapport » 

Parfois Boris essayait de L'accompagner, mais sa voii 
n'était ni très juste ni très harmonieuse. 

A dix heures, les deux amis se disaient bonsoir et se 
quittaient, pour recoiomencer le lendemain la même exis- 
tence. 

Un jour qu'ils étaient assis l'un en face de l'autre, selon 
leur habitude, Pierre, regardant fixement Boris, lui dit tout 
à coup d'un ton expressir : 

H 11 y a une chose qni m'élonne, Boris. 

— Quoi donc? 

— C'est de TOUS voir, tous si jeune encore, et avec 
Toa qualités d'esprit, tous astreindre à rester dans un vil- 
lage. 

— Mais TOUS saves bien, répondit Boris surpris de cette 
remarque, vous saTez bien que les circonstances m'obligent 
à ce genre de vie. 

— Quelles circonstances? Votre fortune n'est-elle pas 
assez considérable pour vous assurer partODt une honnête 
existence? Vons devriez entrer au service. » 

Et, après un moment de silence, il ajouta : 
« Vous devriez entrer dans les uhlans. 

— Pourquoi dans les uhlans? 

— Il me semble que c'est là ce qui tous conviendrait le 
mieux. 

— Vous, pourtant, vous avez servi dans les hussards. 
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— Oail s'écria Pierre avec enthoasiasme. Et quel beau 
régimenttOaDsiemonâe entier, il n'en existe pas un pareil; 
un régiment merveilleux; colonel, olâciers..., tout était 
parfait..... Mais vous, avec votre blonde figure, votre taille 
mince, vous seriez mieux dans tes uhians. 

— Permettez, Pierre. Vous oubliez qu'en vertu de» règle- 
ments militaires, je ne pourrais entrer dans l'armée qu'en 
qualité de cadet. Je sais bien vieux pour commencer une 
telle carrière, et je ne sais pas même si à mon âge on vou- 
drait m'y admettre. 

— C'est vrai, répliqua Pierre à voix basse. Eb bleni 
alors, reprit-il en levant subitement la tête, il faut vous 
marier. 

— Quelles singulières idées vous avez aujourd'hui! 

— Pourquoi donc singulières î Quelle raison avez-vous 
de vivre comme vous vivez et de perdre votre temps? 
Quel intérêt penl-ll y avoir pour vous à ne pas vous ma- 
rier? 

— Il ne s'agit pas d'intérêt. 

— Non, reprit Pierre avec une animation extraordinaire, 
non, je ne comprends pas pourquoi, de nos- jours, les 
hommes ont un tel éloignement pour le mariage..... Ab! 
voas me regardez... Mais moi j'ai voulu me marier, et l'on 
n'a pas voulu de moi. Vous qui êtes dans des conditions 
meillenres, vous devez prendre un parti. Quelle vie que 
celle du célibatairel Voyez un peu, en vérité, les jeunes 
gens sont étonnants. » 

Après celte longue tirade, Pierre secoua sur le dos d'une 
chaise la cendre de sa pipe, et sonfQa fortement dans le 
tnyau pour la nettoyer. 

« Qui vous dit, mon ami, repartit Boris, que je ne songe 
pas â me marier? » 

En ce moment, Pierre puisait du tabac au fond de sa 
blague en velours ornée de paillettes, et d'ordinaire il ac 
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compagDsit trâs gravement cette opération. Les paroles de 
Boris lui firent faire un mouvement de surprise. 

u Oui, continua Boris, trouvez-moi une femme qui me 
convienne, et je l'épouse. 

— En vérité? 

— En vérité! 

— Non. Vous plaisantez? 

— Je vous assure que je ne plaisante pas. » 
Pierre alluma sa pipe-, puis, se tournant vers Boris : 

« Eb bien! c'est convenu, dit-il, je vous trouverai une 
femme. 

— A merveille! Hais, m^ntenant, dites-moi, pourquoi 
voulez-vous me marier? 

— Parce que, tel que je vous connais, je ne vous crois 
pas capable de régler vous-même cette affaire. 

— Il m'a semblé, au contraire, repris Boris en souriant, 
que je m'entendais assez bien à ces sortes de choses. 

— Vous ne me comprenez pas, » répliqua Pierre, et U 
changea d'entretien. 

Deuxjours après, il arriva chez son ami, non plus avec 
son paletot-sac, mais avec un frac bleu, à longue taille 
ornée de petits boutons et chargée de deux manches bouf- 
fantes. Ses moustaches étaient cirées, ses cheveux relevés 
en deux énormes boucles sur le front et imprégnés de pom- 
made. Un col en velours, enjolivé d'un nœud en soie, lui 
serrait étroitement le cou et maintenait sa tâle dans una 
imposante roideur. 

i< Que signifie cette toilette? demanda Boris. 

— Ce qu'elle slgnîBe, répliqua Pierre en s'asseyant sur 
une cbaise, non plus avec sou abandon habituel, mais avec 
gravité; elle signifie qu'il faut faire atteler votre voiture. 
Nous partons. 

— Et oii donc allons-nous? 
~ Voir une jeune femme. 
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— Quelle jeune femme? 

— ATez-Tous donc déjà oublié ce dont nous sommes 
convenus avant-hier? 

— Hais, mou cher Pierre, répondit Boris, non sans quel- 
que embarras, c'était une plaisanterie. 

— Une plaisanterie I Vous m'avez juré que tous parliez 
sérieusement, et vous devez tenir parole. J'ai déjà fait mes 
préparatifs. 

— Comment? Que voulez-vous dire? 

— Ne vous inquiétez pas. J'ai seulement fait prévenir 
nne de nos voisines que j'irais lui rendre aujourd'hui nue 
visite avec vous. 

— Quelle voisine? 

— Patience! vous la connaîtrez. HabJilez-vous et faites 
atteler. 

— Mais voyez donc quel temps, reprit Boris tout troublé 
de cette subite décisioR. 

— C'est le temps de la saison. 

— Et allons-nous loin? 

— Non-, à une quinzaine de verstes de distance. 

— Sans mdme déjeuner? demanda Boris. 

— Le déjeuner ne nous occasionnera pas un long retard. 
Mais, tenez, allez vous babiller; pendant ce temps, je pré- 
parerai une petite collation : nu verre d'eau-de-vie. Cela ne 
sera pas long. Nous ferons un meilleur repas chez la jeune 
ïeuve. 

— Ahl c'est donc une veuve? 

— Oui, vous verrez. » 

Boris entra dans sou cabinet de toilette- Pierre apprâta le 
déjeuner et flt harnacher les chevaux. 

L'élégant Boris resta longtemps enfermé dans sa cham- 
bre. Pierre, impatienté, buvait, en fronçant le sourcil, un 
second verre d'eau-de-vie, lorsque enfin il le vit apparaître 
vêtu comme un .vrai citadin de bon goût. Il portait un par- 
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dessus dont la conleor noire se détachait snr un pantalon 
d'une nuance claire, une cravate noire, un gilet noir, des 
gants gris glacés; i l'une des boutonnières de son gilet 
était suspendu une petite cbaîne en or qui retombait dans 
une poctie de côté, et de son habit et de son linge Arais 
s'exhalait un doux arôme. 

Pierre, eu l'obsenrant, ne fit i|ne proférer une légère 
exclamation et prit son chapean. 

Boris but un demi-verre d'eau-de-vie et se dirigea avec 
Bon ami vers sa voiture. 

« C'est uniquement par condescendance pour vous, lui 
dit-il, que j'entreprends cette course. 

— Admettons que ce soit pour moi, répondit Pierre sur 
lequel l'élégante toilette de son voisin exerçait un visible 
ascendant; mais peut-être me remereierez-vous de vons 
avoir fait faire ce petit voyage. <> 

Il indiqua au cocher la route qu'il devait suivre et monta 
dans la calèche. 

Après uD moment de silence pendant lequel les denx 
amis se tenaient immobiles l'un à cAté de l'antre : 

u Nous allons, dit Pierre, chez Mme Sophie Cirilovna Zad* 
nieprovsk^a. Vous connaissez sans doute déjà ce nom? 

— Il me semble l'avoir entendu prononcer. Et c'est elle 
avec qui vous voulez me marier? 

— Pourquoi pas? C'est une femme d'esprit, qui a de la 
fortune et de bonnes façons, des fagons de grande ville. An 
reste vous en jugerez. Cette démarche ne vous impose aucun 



— Sans aucun doute. Et quel âge a-t-elle? 

~ Vingt-cinq ou vingt-six ans, et frajcbe comme une 
pomme. » 

La distance à parcourir pour arriver à la demeure de 
Sophie Cirilovna était beaucoup plus longue que le bon 
Pierre ne l'avait dit.iBoris, se sentant saisi par le froid, 
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plongea son visage dans son manteati de fonirure. Pierre 
ne s'iuqniétail gnâre en général dn froid, et moins encore 
quand il avait ses habits de grande cérémonie qui l'étrei- 
gnaient au point de le Taire transpirer. 

L'habitation de Sophie était une petite maison blanche 
assez jolie, avec une cour et uu jardin, semblable aux mai- 
sons de campagne qui décorent les environs de Hoscon, 
mais qu'on ne rencontre que rarement dans les provinces. 

En descendant de voiture, les deux amis trouvèrent snr 
le seuil de la porte un domestique vêtu d'un pantalon gris 
et d'une redingote ornée de boutons armoriés; dans l'an- 
IJcbambre, un antre domestique assis sur un banc et 
habillé de la même façon. Pierre )e pria de l'annoncer k 
sa maîtresse, ainsi que son ami. Le domestique répondit 
qu'elle les attendait, et lenr ouvrit la porte de la salle à 
manger, où un serin sautillait dans sa cage, puis celle du 
salon, décoré de meubles i la mode, façonnés en Russie, 
1res agréables en apparence, et en réalité très incom- 
modes. 

Deux minutes après, le frélement d'une robe de soie se 
ni entendre dans une cbàmbre voisine, puis la maîtresse de 
la maison entra d'un pas léger. Pierre s'avança à sa ren- 
contre et Ini présenta Boris. 

« Je suis charmé de vous voir, dit-elle en observant 
Boris d'un regard rapide. Il y a longtemps que je désirais 
TOUS connaître, et je remercie Pierre Vasilitcb d'avoir 
bien voulu me procurer cette satisfaction. Je vous en prie, 
asseyez-vous. » 

Elle-même s'assit sur un petit canapé en aplatissant 
d'un coup de main les plis de sa robe verte garnie de vo- 
lants blancs, penchant la tête sur le dossier du canapé, 
tandis qu'elle avançait snr le parquet deux petits pieds 
chaussés de deux Jolies bottines. 

Pendant qu'elle échangeait elle-même l'entretien, Boris, 
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assis dans an Tanteull en face d'elle, la regardait attenti' 
vement. Elle avail la taills svelte, élancée, le teint bran, 
la Sgure assez belle, de grands yeux brillants un peu re- 
levés aux coins de l'orbite comme ceux des Giinoises. 
L'expression de son regard et de sa physionomie présen- 
tait un tel mélange de hardiesse et de timidité qu'on ne 
pouvait y saisir un caractère déterminé. Tantôt elle cli- 
gnait ses yeux, tantôt elle les ouvrait dans toute leur éten- 
due, et en môme temps sur ses lèvres errait uu sourire 
aCTect^ d'indifférence. Ses mouvements étaient dégagés et 
.parfois un peu vifs. Somme toute, sou extérieur plaisait 
assez à Boris. Seulement il remarquait à regret qu'elle 
était coiffée étourdiment, qu'elle avait la raie do travers. 

De plus, elle parlait, selon lui,' on trop correct langage, 
car il avait à cet égard le même sentiment que Pouchkine, 
qui a dit : « Je n'urne point les lèvres roses sans sourire, 
jii la langue russe sans quelque (aute grammaUcale. » Eo 
.an mot, Sophie Girilovna était de ces femmes qu'un amant 
nomme des femmes séduisantes; un mari, des ôtres aga- 
çants.et un vieux garçon des enfants espiègles. 

Elle parlait à ses deux hôtes de l'eunui qu'on, éprouve 
4 vivre dans un village. « Il n'y a pas ici, disait-elle en ap- 
puyant avec afféterie sur l'accentuation de certaines syl- 
labes, il n'y a pas ici une âme avec qui l'on puisse conver- 
ser. Je ne sais comment on se résigne à se retirer dans an 
tel gite, et ceux-là seuls, ajouta-t-elle avec une petite 
^oue d'enfant, ceux que nous aimerions à voir, s'éloignent 
et nous abandonnent dans notre triste solitude. » 

Boris s'inclina et balbutia quelques mots d'excuse. Pierre 
Je regarda d'un regard qui semblait dire : En voilà une qui 
a le don de la parole. 

H Vous fumez? demanda Sophie en se tournant vers 
Boris. 

— Otti... mais... 

C3.ifKi:,'C00'^l>J 
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— N'ayez pas peur. Je fume aussi. » 

A ces mots elle se leva, prit sur Ii Uble une boîte ea 
argent, en tira' des cigarettes qu'elle offrit i ses visiteurs, 
sonna, demanda du feu, et un domestique qui avait la 
poilrine couverte d'un large gilet rouge apporta une bougie. 

Cl Vous ne croiriez pas, reprit-elle en inclinant gracieu- 
sement la t@te en lançant en l'air une lëgôre bouffée de 
famée, qu'il y a ici des gens qui n'admettent pas qu'une 
femme puisse savourer un pauvre petit cigare. Qui, tout 
ce qui échappe au vulgure niveau, tout ce qui ne resta 
point asservi à la coutume banale est si sévèrement jugé. 

-- Les femmes de notre district, dit Pierre VaslUtcb* sont 
sarlout très sévères sur cet article. 

— Oui. Elles sont méchantes et inflexibles; mais je ne 
les fréquente pas, et leurs calomnies ne pénètrent point 
dans mon solitaire refugei 

— Et vous ne vous ennuyez pas de cette retraite? de* 
manda Boris. 

~ Non- le lis beaucoup, et lorsque je suis fatiguée de 
ire» je rêve, je m'amuse à faire des conjectures sur l'avenir. 

— Eh quoi! vous consultez les cartes I s'écria Pierre 
élontté. 

'^ Je suis assez vieille pour me livfer à ce passe-temps. 

— A votre âge i Quelle idée I n murmura Pierre. 

Sophie Cirilovna le regarda en clignotant, puis, se re- 
tournant vers Boris : « Parlons d'aulre cbose, dit-elle; je 
suis sur, monsieur Boris, qufl Toils vous intéressez à la 
littérature russe? 

— Moi... sans doute, répondit afec quelque embarras 
Boris, qui lisait peu de livres russes, surtout peu de livras 
nouveaux, et s'en tenait â Pouchkine. 

^ Expliquez-moi d'où vient la défaveur qui s'attacha 
à présent aux œuvres de Maflinski? Elle me semble très 
injuste, n'étes-vous pas de mon avis? 
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— Harlinski est cerUinement on écrivain de mérite, 
répliqna Boris. 

— C'est un poète, un poète dont i'imagination nous 
emporte dans les régions idéales, et maintenant on ne 
s'applique qu'à peindre les réalités de la vie vulgaire. Hiûs, 
je vous le demande, qu'y a-t-il donc de si attrayant dans le 
mouvement de l'existence Journalière, dans le monde, sur 
cette terreî 

— Je ne puis m'associer à votre pensée, répondit Boris 
en la regardant. Je trouve ici même an grand attrait. » 

Sophie sourit d'un air confus. Pierre releva la tête, 
sembla vouloir prononcer quelques mots, puis se remit à 
fumer en silence. 

L'entretien se prolongea à peu prés sur le même ton, 
courant rapidement d'un sujet à l'autre, sans se fixer sur 
aucune question, sans prendre aucun caractère décisif. 
On eu vint à parler du mariage, de ses avantages, de ses 
inconvénients, et de la destinée des femmes en général. 
Sopbie prit le parti d'attaquer le mariage, et pea à peu 
s'anima, s'emporta, bien que ses deux auditeurs n'essayas- 
sent pas de la contredire. Ce n'était pas sans raison qu'elle 
vantait les œuvres de Marlinski; elle les avait étudiées et 
en avait profité. Les grands mots d'art, de poésie dlapraiânt 
constamment son langage. 

« Qu'y a-t-jl, s'écria-t-elle à la fin de sa pompeuse disser- 
tation, qu'y a-t-il de plus précieux pour la femme que la 
liberté de pensée, de sentiment, d'action? 

— Permettez, répliqua Pierre, dont la physionomie avait 
pris depuis quelques instants une expression marquée de 
mécontentement. Pourquoi la femme réclamerait-elle cette 
liberté? qn'en ferait-elle 7 

— Comment? selon vous elle doit 6tre l'attribut exclusif 
de l'homme. 

— L'homme non plus n'en a pas besoin. 
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— Pas besoin î 

— Non. A quoi lui sert cette liberté tant vantée? A. s'en- 
nayer ou à faire des folies. 

— Ainsi, repartit Sophie avec un sourire ironique, vous 
TOUS ennuyez : car, tel que Je vous connais, je ne suppose 
pas que vous commettiez des folies. 

— Je suis également soumis à ces deux effets de la liberté, 
répondit tranquillement Pierre. 

— Très bien, je ne puis me plaindre de votre ennui. Je 
lui dois peut-être le plaisir de vous voir aujourd'hui. » 

Très satisfaite de cette pointe épigrammatique, Sopbie se 
pencha vers Boris et lui dit à voix basse : <> Votre ami se 
complaît dans le paradoxe. 

— Je ne m'en étais pas encore aperçu, repartit Boris. 

— En quoi donc me complais-jeî demanda Pierre. 

— A soutenir des paradoxes. >> 

Pierre regarda fixement Sophie, puis murmura entre ses 
dents : « Et moi je sais ce qui tous plairait... « 

En ce moment le domestique en gilet rouge vint annoncer 
que le diner était servi. 

« Messieurs, dit Sophie, voulez-vous bien passer dans la 
salle à manger? » 

Le diner ne plut ni à l'un ni à l'autre des convives. 
Pierre Vasilitch se leva de table sans avoir pu apaiser sa 
faim, et Boris Andréitcb, avec ses goûts délicats en matière 
de gastronomie, ne fut pas plus satisfait de ce repas, bien 
que les mets fussent servis sous des cloches et que les 
assiettes fussent chaudes. Le vin aussi était mauvais, en 
dépit des étiquettes argentées et dorées qui décoraient 
chaque bouteille. 

Sophie Cirilovua ne cessait de parler, tout en jetant de 
temps à autre un regard impérieux sur ses domestiques. 
Elle vidait à de fréquents intervalles son verre d'une façon 
assez leste, en remarquant que les Anglaises buvi^ent 
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très bien du Tin, et qne, dans ce district sévère, on trou- 
vait que, de la part d'une femme, c'était une inconTenauce. 

Après le diner, elle ramena ses hôtes aa salon, et leur 
demanda ce qu'ils prêteraient, du tbé ou du café. Boris 
accepta une tasse de thé, et, après en avoir ;pris ane cuil- 
lerée, regretta de n'avoir pas demandé' du café. Mais le 
café n'était pas meilleur. Pierre, qui en avait demandé, le 
laissa pour prendre du thé, et renonça également à boire 
cette autre potion. 

Sophie Girilovna s'assit, alluma une cigarette, et se montra 
très empressée de reprendre son vif entretien. Ses yeux 
pétillaient et ses joues étaient échauffées. Hais ses deux 
visiteurs ne la secondaient pas dans ses dispositions à l'élo- - 
quence; Ils semblaient plus occupés de leurs cigares que de 
Ses belles phrases, et, 4 en juger par leurs regards constam' 
ment dirigés du c6té de Ja porte, il y avait lieu de supposer 
qu'ils songeaient à s'en aller. Boris cependant se serait 
peut-être décidé à rester Jusqu'au soir. Déjà il venait de 
s'engager daus un galant débat avec Sophie, qui, d'une voix 
coquette, lui demandait s'il n'était pas surpris qu'elle vécdt 
ainsi seule dans la retraite. Mais Pierre voulait partir, et il 
sortit pour donner l'ordre au cocher d'atteler les chevaux. 

Quand la voiture fut prête, Sophie essaya encore de retenir 
ses deux hôtes, et leur reprocha gracieusement la brièveté 
de leur visite. Boris s'inclina, et, par son attitude irrésolue, 
par l'expression de son sourire, semblait lui dire que ce 
n'était pas à lui que devaient s'adresser ses reproches. Mais 
Pierre déclara résolument qu'il était temps de partir pour 
pouvoir profiter du clair de lune. En même temps, il 
s'avançait vers la porte de l'antichambre, Soi^ie offrit sa 
main aux deux amis, pour leur donner le shaketiand, à la 
façon anglaise. Boris seul accepta cette courtoisie, et serra 
assez vivement les doigts de la Jeune femme. De nouvsaa 
elle cligna les yeux, de noareau elle Eonrit et- lui -fit pro- 
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mettre de revenir prochainemeat. Pierre était déjà dans 
l'anticbambre, eavetoppé dans son manteau. 

H s'assit en silence dans la voitnre, et lorsqu'il tut à quel- 
ques centaines de pas de la maison de Sophie t 

u Non, non, murmura-t-il, cela ne va pas. 

— Que Tonloz-vous dire? demanda Boris. 

— Cela ne vous convient pas, répâta~t-il avec une expres- 
sion de dédain. 

— Si vous voulez parler de Sophie Cirilevna, je ne puis 
fltre de votre avis. C'est une femme, il est vrai, un peii 
prétentieuse, mais agréable. 

— C'est possible dans un certain sens. Mais songez au 
but que je m'étais proposé en vous conduisant près d'elle. " 

Boris ne répondit pas. 

« Non, reprit Pierre. Cela ne va pas. Il lui plait de nous 
déclarer qu'elle est épicurienne. Et mot, s'il me manque 
deux dents an côté droit, je n'ai pas besoin de le dire. On 
le voit assez. En outre, je vous le demande, est-ce là une 
femme de ménage? Je ^ ors de chez elle sans avoir pu satis- 
faire mon appétit. Ahl qu'elle soit spirituelle, instruite, de 
bon ton, je le veux bien; mais, avant tout, donnez-moi 
ODe bonne ménagère, que diable I Je vous te répète, cela 
ne vous convient pas. Est-ce que ce domestique, avec son 
gilet rouge, et ces plats recouverts de clocbes en ter-blanc, 
vous ont étonné? 

— Il n'était pas nécessaire que je fusse étonné. 

— Je sais ce qu'il vous faut. Je le sais à présent. 

— Je vous assure que j'ai été très content de connaître 
Sophie Cirilovna. 

— J'en suis cbarmé. Hais elle ne vous convient pas. » 
Kd arrivant à la maison de Boris, Pierre lui dit : 

« Nous n'en avons pas Qui. Je ne vous rends pas votre 
pirole. 

— Je suis à votre disposition, répondit Boris. C.Do^k ^^^ 
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— Très bien. » 

Une semaine entière s'écûnia à peu près comme les autres, 
Bi ce n'est que Pierre disparaissait quelquefois pendant une 
grande partie de la jonrnée. Un matin , U se présenta de 
nouveau cbez son ami, dans ses vêtements d'apparat, et 
invita Boris à vçnir faire avec lui une autro visite, 

« Où me conduisez-vous aujourd'hui? demanda Boris, 
qui avait attendu cette seconde invitation avec une certaine 
impatience, et qui se hâta de faire atteler son traîneau; car 
l'hiver était venu, et les voitures étaient remisses pour plu- 
sieurs mois. 

— Je veus vous présenter dans une trds honorable mai- 
son, à Tikodomef. Le maître de cette maison est un excel- 
lent homme qui s'est retiré du service avec le grade de 
colonel. Sa femme est une personne fort recommandable, 
et il y a là deux jeunes filles fort gracieuses, qui ont reçu 
une éducation de premier ordre et qui en outre ont de la 
fortune. Je ne sais laquelle des deux vons plaira le plus. 
L'une est vive et animée, l'aulre un peu trop timide. Mais 
toutes deux sont de vrais modèles. Vous verrez. 

— Et comment s'appelle le père? 

— Calimon Ivanitch. 

— Callmosl Quel singulier nom. Et la mère? 

— Pélagie Ivauovua. L'use de ses filles s'appelle aussi 
Pélagie ; l'autre Émérance. 

— Ëmérance ! Calimon. Jamais je n'ai entendu prononcer 
de noms semblables. Ëmérance, Calimovual Quel assemblage 1 

— Je l'avoue. Mais cette jeune Slle est remplie de je ne 
sais quelle flamme de vertu. 

— Comme vous devenez poétique, mon cher Pierre. Et 
cette belle Ëmérance est-ce celle qui est si timide? 

— Non. C'est sa sœur. » 

L'habitation de Calimon ne ressemblait guère à la coquette 
villa de la jeune veuve. C'était un vaste et lourd bâtiment, 
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avec des fenêtres étroites et des vitres ternes. Devant la 
[açade s'éleT&ient deux grands bouleaux, et de l'autre cdté, 
de vieux tilleuls dont la cime surpassait le toit de la maison, 
dont les noirs rameaux s'étendaient .au loin. En été, ces 
arbres gigantesques devaient par leur feuillage décorer 
cette retraite. En biver ils l'assombrissaient. Enfin toute 
celte maisan avait une apparence de tristesse et de vétusté 
gui ne pouvait produire une impression agréable. 

Les deux visiteurs se firent annoncer et Turent introduits 
dans le salon. Le maitre et la maîtresse du logis s'avancèrent 
à leur rencontre; mats pendant quelques . instants ils ne 
purent exprimer que par des signes et des gestes de poli- 
tesse ce qu'ils voulaient dire, et les deux amis ne pouvaient 
pas mieux se faire comprendre, car, à leur approche, quatre 
barbets s'étaient levés et faisaient par leurs aboiements un 
vacarme effroyable. En les frappant avec des mouchoirs, en 
les menaçant du pied et de la main, on parvint, non sans 
peine, â les apaiser, et une servante entraîna dans une 
chambre voisine le plus obstiné, qui la mordit au doigt. 

Dès que le calme fut rétabli, Pierre présenta son ami i 
M. et à Mme Calimon, qui lui dirent à la fois combien ils 
se réjouissaient de le voir. Puis M. Calimon présenta Boris 
. à ses filles. Il y avait encore là deux femmes d'un certain 
âge, très modestement vêtues, qui se tenaient à l'écart, et 
auxquelles personne ne semblait faire attention. 

Calimon Ivanitch était un homme de cinquante ans, à la 
taille élevée, ani cheveux gris. Sa physionomie, un peu 
vulgaire, avait une expression de bonté, d'apathie et d'indif- 
férence. Sa femme, maigre, petite, portant sur la tête un 
lourd échafaudage de coiffure, semblait être au contraire 
dans une agitation perpétuelle. Sa figure avait depuis long- 
temps perdu la fraîcheur de la jeunesse. Ses deux filles 
formaient entre elles un singulier contraste. Pélagie avait 
le teint brun, les cheveux noirs, et un air de réserve, i 
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timidité extraordinaires. Elle se tenait, comme un enfant 
CFaintif, derrière ses parents; tandis que sa sœur s'avançait 
d'un pas léger, avec ses cheveux blonds, ses joues purpU' 
rlnes, sa bouche en cœur, son nez légèrement retroussé et 
tes yeux étincelants. A la voir, il ëlait aisé de deviner qu'elle 
jouait habituellement un grand rdle dans la salon paternel, 
et qu'elle n'en était point embarrassée. Elle portait, ainsi 
que sa sœur, une robe blanche avec une prorusion de ru- 
bans bleus qui se soulevaient et flottaient au moindre mon- 
vement. La couleur de ces rubans s'harmonisait trôs bien 
avec l'ensemble de sa physionomie, et s'accordait mal avec 
celle de Pélagie. Mais il eût été dirflcile de dire quel genre 
de toiletle pouvait convenir à Pélagie, quoiqfie pourtant 
elle ne fût pas laide. 

On s'assit. Les maîtres de la maison adressèrent à leurs 
hâtes quelques banales questions de politesse, avec cet air 
affecté et contraint que l'on remarque ordinairement entre 
des gens qui se voient pour la première Tois. Les deux amis 
leur répandirent sur le même ton. L'entretien était froid 
et difQcile. Calimon, qui n'avait pas l'esprit très inventif, 
ayant demandé pour la seconde fois à Boris s'il était depuis 
longtemps dans le pays, sa femme lui flt remarquer sa dis- 
traction avec l'accent mielleux qu'elle avait coutume d'em- ' 
ployer devant des étrangers. Le colonel, confus, tira de sa 
poche son mouchoir et se moucha si bruyamment que les 
chiens se mirent de nouveau à aboyer, et qu'il fallut de nou- 
veau courir près d'eux pour les apaiser. 

Ëmérance parvint eniln à rendre à ses parents le service 
qu'elle leur rendait habituellement en de telles circon- 
slances. Elle s'assit près de Boris, elle anima l'entretien 
par des questions insignifiantes, il est vrai, mais vives et 
gracieuses. Bientôt la conversation devint de part et d'autre 
plus libre. Chacun s'y associa, à l'exception de Pélagie, qui 
resUit immobile, les yeux fixés sur le plancher, tandis que 
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l'alerte Émérance eonriait, gesticniaJt, causait, puis, de 
temps à autre, s'a,rrétait et semblait se dire : Voyez, comme 
Je suis aimable et bien élevée; voyez, comme je sais plaire 
à tout le inonde. 11 semblait même que son zézayement ne 
provenait que de l'excès de sa bonté. Elle riait en donnant 
des inflexions prolongées et doucereuses à son rire, quoique 
Boris ne dit rien qui pût lui mériter une telle grâce; elle 
sourit encore plus quand elle le vit s'égayer et s'enbardir à 
quelques vives répliques. 

Pierre sourit aussi, et comme on en était venu à parler 
des beaux-arts, tout à coup il s'écria que son ami aimait 
beaucoup ta musique. 

« Et moi aussi, dit Émérance, je suis passionnée pour la 
musique. 

— Non seulement, reprit Pierre, vous avez cet excellent 
goût, mais vous êtes une musicienne accomplie, 

— En vérité 1 dit Boris. 

— Oui, ajouta Pierre. Émérance et Pélai^ie Calimovna 
jouent du piano avec un rare talent, surtout Émérance. » 

En entendant prononcer son nom , Pélagie frissonna. 
Émérance baissa modestement les yeux. 

uAhl mesdemoiselles, s'écria Boris, est-ce que j'oserais 
vous prier? est-ce que vous voudriez être assez bonnes? 

— Mais, vraiment I murmura Émérance, je ne sais si je 
puis.... » Et jetant un regard de côté à Pierre : « Je vous 
en venx, » dit-elle d'un ton de voix qui démentait sou re- 
proche. 

Pierre, qui n'était pas horame à se laisser si aisément 
déconcerter, se tourna vers Mme Calimon. 

« Je vous en prie, dit-il, ordonnez donc à mesdemoiselles 
vos Qlles de jouer et de chanter quelque chose. 

— Je ne sais si elles sont en voix aujourd'hui, répondit 
la mère ; mais elles peuvent essayer. 

— Oui, oui, ajouta le colonel, il faut qu'elles essayent. 
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— Mais, mamAa, je tous assure que je ne puis. 

— Ëmérance, quand je le veux, » répliqua Mme Calimon 
en français. Elle avait l'habitude de donner ses ordres à ses 
filles en français, quand il y avait des étrangers chez elle, 
lors même que ces étrangers comprenaient cette langue; et 
ce qa'U y avait de plus singulier, c'est qu'elle-jnéme ne la 
parlait que très difBcilement et la prononçait fort mal. 

Ëmérance se leva. 

« Que faut-il chanter î demanda-t-elle d'un ton soumis. 

— Votre duo, qui est charmant. Mes filles, ajouta-t-elle 
en s'adressant à Boris, ont chacune une voix difl'érente. 
Ëmérance a une vois de soprano. 

— De soprano, répliqua Boris. 

— Oni, de soprano, et Pélagie une voix de contralto. 

— De contralto? C'est délicieux. 

— Il ne m'est pas possible de chanter aujourd'hui, bal- 
butia Pélagie; Je suis trop enrouée. » 

Sa vois, en effel, ressemblait plus en ce moment à la 
basse qu'au contralto. 

H £b bien l Ëmérance, chantez cet air italien ; vous 
savez, celai que vons aimez, et Pélagie vous accompa* 
gnera. 

— Cet air avec des roulades, des petites machines entor- 
tillées; très bien », ajouta le colonel. 

Les deux sœurs s'avancèrent vers le piano; Pélagie leva 
le couvercle de l'instrument, ouvrit sou cahier de musique 
. et s'assit. Ëmérance se plaça debout, près d'elle, dans une 
attitude plastique, sous le regard attentif de Boris. De 
temps à autre, pour se donner une nouvelle pose, elle 
portait son mouchoir à ses lèvres. Enfin, elle chanta, 
comme chantent la plupart de nos jeunes filles, d'une voix 
glapissante qui, parfois, résonnait comme un gémissement. 
Elle prononçait si mal les paroles qu'il n'était pas possible 
de les comprendre; à certaines accentuations, un recon- 
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naissait seulement que c'était de l'italiou. A la fin de ce 
morceau, elle se lança dans des roulades qui enchantèrent 
tellement le colonel qn'il se leva tout transporté sur sa 
chaise; mats elle précipita le morceau et elle avait flni de 
chanter quand sa sœur continuait encore l'accompagne- 
ment Cette petite méprise n'empâcha pas Boris de lui 
adresser de très vifs compliments; et Pierre, après s'élra 
écrié â diverses reprises : » A merveille I à merveille I » 
lui dit : « A présent, ne pourriez- voua pas nous faire, en- 
tendre on air russe, la romance du Bossi^ol, ou celle de la 
Fiancée, ou une chanson de bohémienne? Toutes vos 
compositions étrangères peuvent être très jcdies, mais, pour 
nous, elles ne valent pas notre bonne musique nationale. 

— Je suis de votre avis ! s'écria le colonel. 

— Chantez la romance de la Fiancée, dit à voix basse, 
mais d'un ton ferme, et toujours en mauvais français, 
Mme Calimon à sa fille. 

— Non, dit le colonel; j'aimerais mieux la chanson des 
Bohémiennes ou celle du Soldat, » 

Ëmérance obéit. Son père, qui connaissait depuis long- 
temps ces airs par cœur, chantait avec elle, et Pierre était, 
dans le ravissement. 

" Voilà, disait-il, ce qui charme nos oreilles, voilà de 
vraies mélodies. Ah I mademoiselle, vous aves raison d'ai- 
mer la musique. Vous êtes une artiste de premier ordre. 

— Vous en dites trop, murmura Ëmérance en quittant le 
piano. 

— A présent, reprit sa mère, chantez la romance de la 
Fiancée. » 

Ëmérance se hâta de nouveau d'obéir, 

« Maintenant, ajouta l'insatiable Mme Calimon, jouez 
votre sonate à qaatre mains... Mais non, mieux vaut peut- 
être la remettre à une autre fois. Vous êtes peut-être fati- 
gnée, et je crains d'ennuyer M. Boris. 



^ 
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— Comment donc, madame ? » s'écria Boris. 

Mais Ëmérance déclara qu'elle était fali^ée, et le cour- 
tois visiteur s'approcha d'elle {tour lui renouveler ses eom- 
plimenls. 

•1 Ahl monsieur Boris, lui dit-elle, vous avec enteodu 
bien d'autres virtuoses I Qu'est-ce que mon cbant, comparé 
an leur? Cependant Bomerius, à son passage ici, m'a 
afDrmé.... Vous connaissez sans doute Bomerius? 

— Non. Qui est-it ? 

— Un élève du Conservatoire de Paris, un musicien 
éminent, un violon admirable. Il m'a dit que si ma voix 
était cultivée, -si je pouvais avoir des leçons d'uu bon 
maître, j'arriverais tout simplement â produire un efTel 
merveilleux, et il m'a baisé les doigts l'un aprës l'autre.... 
Hais ici, comment prendre des leçons? » 

Et Ëmérance soupira. 

(I Cependant avec vos dispositions naturelles.... repartit 
Boris, avec votre talent.... » Mais il ne put achever cette 
phrase (jui l'embarrassait. 

— Ëmérance, dit Mme Calimon, demandez, pourquoi.... 
. que..., le dîner. 

— Oui, maman, » répondit la Jeune fille, en sanUllant du 
côté de la porte. 

Elle ne sautillait ainsi que lorsqu'il y avait des étrangers 
au salon. 

Boris s'approcha de Pélagie, qui ne put voir ce mouve- 
ment sans une sorte d'efTroi. 

H Vous avez, lui dit-il, accompagné votre sœur avec une 
rare habileté. » 

Pélagie rougit jusqu'au blanc des yens et ne répondit pas. 
' " Je regrette de n'avoir pas enlendu votre duo. A quel 
opéra appartient-il? » 

Pélagie tournait de cété et d'antre un regard inquiet, et 
■\& pouvait prononcer an mot 
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« Quelle est la musique que tous ^référpz, reprit-it 
après un momeut d'attente, celle d'Italie ou celle d'Alle- 
magne? a 

Pélagie restait muette. 

« Mais répondez donc, lui cria sa mère. 

— J'aime tous les genres de musique, balbutia enSn la 
pauvre créature. 

— Gomment, tous? cela me semble difficile. Par exempte, 
Beelhoveu est un compositeur de génie, mais 11 ne peat 
être apprécié par tous les amateurs. 

— Non, murmura Pélagie. 

— L'art est infini dans sa variété. 

— Oui. « 

Boris n'essaya pas de continuer ce pénible entretien. 

<i Non, se dit^il, il n'y a pas moyen de la faire parler. 
C'est l'image vivante de la peur. » 

A la fin de cette journée, quand la pauvre Plagie fut 
rentrée dans sa chambre, elle raconta à sa camériste ce 
qu'elle avait souffert, comment on l'avait obligée à faire de 
la musique devant un inconnu, comment elle n'avait su que 
répondre aux questions qu'il lui adressait, et toutes ses 
anxiétés quand il arrivait des étrangers, et les reproches 
que lui faisait sa mère. 

A table, Boris fut placé entre M. Calimon et Ëmérance. 
Le diner, préparé et servi tout entier à la façon russei 
parut beaucoup plus agréable à Pierre que le repas rafQnd 
de la jeune veuve. Pélagie, qui se trouvait assise à câté 
de lui, parvint peu à peu à surmonter sa timidité et finit 
par causer assez aisément avec lui, tandis que la Coquette 
Ëmérance s'efforçait teUement de captiver l'attention dé 
Gon voisin qu'il en était fatigué. Elle avait surtout ube 
façon de loumer la tête qui lui déplaisait, et ce qui lui 
déplusait encore plus, c'était de la voir toujours occupée 
d'elle-même, parlant sans cesse de sa propre persoQiiet et 
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racontant avec une assurance impertarbable les plus petits 
incidents de aa vie. Mais, en homme bien âlevé, il mutri- 
sait ses impressions désagréables, et les dissimulait si bien 
que Pierre, qui l'observait attentivement, ne pouvait les 
deviner. 

Après ie diner, le colonel devint très taciturne, ou, pour 
miens dire, il était assoupi. Car, à ce moment de la joup 
née, il avait l'babitude de feire la sieste. Il essaya pourtant 
de retenir ses bâtes, qni annonçaient leur intention de se 
retirer. 

Il Pourquoi donc, leur disait^l, nous quitter si vite î Ne 
voulez'VOUB pas faire une petite partie de cartes? » Mais au 
fond dn cœur il se réjouit de les voir prendre leurs cbapeaux. 

Sa femme, au contraire, fit tous ses efforts pour les 
garder pins longtemps, et, dans cette tentative, elle était 
vivement secondée par Ëmérance, qui employait toutes 
sortes d'arguments pour les décider à retarder leur départ. 
Pélagie s'adjoignit aussi à elle, et, de sa voix craintive, bal' 
butia : « Mais, messieurs... » 

Pierre ne disait ni oui ni non, et s'en rapportait à la 
Volonté de son ami. C'était la contre-partie de ce qui était 
arrivé chez Sophie Cirilovna. Boris déclara qn'il était abso' 
lumeut obligé de retourner chez lui, et s'éloigna en promet' 
tant de revenir bieutât. Ëmérance fixa sur lui un dernier 
regard. 

Le colonel suivit ses deux hâtes Jusque dans l'aDU' 
chambre, resta là tandis que leur domestique les envelop- 
pait dans leurs écbarpes et leurs manteaux, et leur donnait 
des bottes fourrées, puis rentra dans son cabinet et s'en- 
dormit. Pendant ce temps, Pélagie, pour échapper aux 
réprimandes de sa mère, se sauva dans sa chambre, et les 
deux femmes qui avaient assisté comme deux muets com- 
parses à cet événement de la journée félicitèrent Éméraoce 
sur sa nouvelle conquête. 

[;:„ifKi:,C00t^l>J 
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Les deux UDis voyageaient en sitence. Boris, riant eu 
dedans de Ini-méme, la tête plongée dans les replis de son 
collet de genelte, attendait que Pierre prit la parole. 
Celai-ci enfin s'y décida. 
« Cette fois encore, dit-il, cela ne va pas ? » 
Hais il prononçait ces mots d'un ton dubitatir, en cher- 
chant à voir la figure de Boris pour fixer son iudécisioni 
et, ne pouvant y parvenir, il répéta sa première interro- 
gation : 
a Cela ne va pas ? 

— Non assurément, répondit Boris en riant. 

— Je m'en doutais. Mais pourquoi donc cela ne vous 
convient-il pas 7 Que manque-t-il à cette jeune fille? 

— Il ne lui manque rien; au contraire, elle n'a que trop 
d'agréments. 

— Eh quoi I c'est là votre ohiection? 

— Oui. 

— En vérité, Je ne votis comprends pas. Est-ce qu'elle 
n'est pas très bien élevée? est-ce que son caractère, sa 
façon d'être.... 

— Mais c'est moi, Pierre, qui ne comprends pas qu'avec 
votre droiture de Jugement vous puissiez vous abuser sur 
la nature de cette belle Ëmérance. Vous n'avez donc point 
remarqué cette fatigante amabilité, cette constante adora- 
tion d'elle-même, cotte complaisance dans le sentiment de 
ses qualités, cette sorte de condescendance d'un être angé- 
liqne qai daigne abaisser, du haut de ses splendeurs, ses 
regards sur de simples mortels î Que vous dirai-je encore f 
Elle m'inspire un tel éloignement que, ai J'étais forcé 
d'épouser une des sœurs, J'aimerais mieux cent fois épouser 
l'antre; au moins, celle-là sait se taire. 

— Vous avez peut-être raison, » repiqua Pierre d'un ton 
sonmis. 

Les remarques de son ami l'embarnssaient ,_ , 
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i( Non, se disait-il pour la première fois depuis qu'il 
counaissait Boris, je ne suis pas à sa hauteur; il est trop 
fort pour moi. 

— En avant! en avant! » cria Boris à son cocher. 

Le cocher fouetta ses chevaux. 

H Eh bien! mou cher Pierre, reprit Boris en riant lors- 
qu'il descendit de son traîneau, cela ne va pas; qu'en 
pensez-vous ? » 

Pierre ne répondit pas et se retira dans sa chambre. 

Le lendemain, Ëmérance écrivait une lon^^ue lettre à ime 
de ses amies, et lui disait : <• Hier, noua avons eu la visite 
d'un nouveau voisin, M. Boris Viasovnine. C'est un homme 
de bonnes maniâres, trâs agréable, gui a reçu une éduca- 
tion distinguée; et, je te ravouerù tout bas, il me semble 
^e i'ai fait sur lui une vive impression. Mais ne t'inquiète 
pas, mon amie, mon cceur est Immuable, et Valentin n'a rien 
à craindre. > 

Ce Valentin était professeur au gymnase de la ville voi- 
sine; dans cette résidence, il s'abandonnait à toutes sortes 
de folies, et an village il se livrait près d'ËjnéranCa i uD 
amour platonique sans espoir. 

Après leur infructueuse visite, les deux amis avaient 
repris leur existence habituelle. 

Quelques Jours se passèrent. Boris s'attendait à être 
promptement Invité à une autre excursion; mais Pierre 
semblait avoir renoncé à ses projets. Pour l'y raoïenerj 
Ëoris se mit à parler de la jeune veuve et de la famille 
Calimon. Il disait qu'on ne pouvait bien juger les choses 
en un premier aperçu, qu'il faudrait revoir, et il faisait 
d'autres insinuations que le cruel Pierre s'obstinait à ne 
pas Toufoir comprendre. A la Bn, Boris, impatienta de cette 
froide réserve, lui dit un matin : 

« Eh quoi! mon ami, est-ce à mol à présent i tcois ré- 
péter vos promesses? 
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— Quelles promesses ï 

— Ne TOUS 80uyenei-vons plus que tous voulez me ma- 
rier? J'attends. 

— Vous avez des prétentions trop difRciles à satisfaire, 
le goût trop délicat. Il n'y a pas dans ce district une femme 
qui puisse tous convenir. 

— Ab! fe n'est pas bien à vous, Pierre, de renoncer si 
vite à votre entreprise. Nous n'avons fait encore que deux 
essais infructueux; est-ce une raison pour désespérer? 
D'ailleurs, la veuve ne m'a point déplu. Si vous m'aban- 
donnez, je retourne prâs d'elle. 

— Allez à la grâce de Dieu! 

— Pierre, je tous assure très sérieusement que je désire 
me marier. Faites-moi donc connaître une autre femme. 

— Je n'en connais pas dans tout ce canton. 

~~ C'est impossible; vous ne pouvez me faire croire qu'il 
n'existe pas une agréable personne à plusieurs lieues à la 
ronde. 

— Je TOUS dis la Téritéi. 

— VQyons, réfléchissez, cherchez un peu dans voire 
esprit. 11 

Pierre mordail le bont'd'ambre de sa pipe. Après un long 
silence, il reprit : 

« Je pourrais bien vous indiquer encore Viéra Barçou- 
kova. Une très brave fille I Mais elle ne vous convient pas. 

^^Et pourquoi? 

•- Parce qu'elle est trop simple. 

-^ Tant mieux! 

~- Et son père est si bizarre I 

— Qu'importe? Allons, Pierre Vasilitcb, allons, mon bon 
ami, faites-moi connaître Mlle..... Comment l'appelez-vous? 

— Viéra Barçonkova. " 

Boris insista tellement que Pierre finit par lui promettre 
de le conduire dans la maison de la jeune dlle. 



â4 SCÈNES De la vie russe 

Le surlendemain, ils étaient en route. Etienne Barçon- 
kova était en eiïet, comme Pierre l'avait dit, na homme de 
la nature la plus bizarre. Après avoir achevé d'une façon 
brillante son éducation dans l'un des établissements de la 
couronne, il était entré dans la marine et y avait acquis 
promplement une notable distinction; puis, un beau jour, 
il avait tout à coup quitté le service pour se retirer dans 
son domaine, pour se marier; puis, ayant perdu sa femme, 
il était devenu si sauvage , qu'il ne faisait plus aucune 
visite et ne sortait pas même de sa demeure. Chaque jom', 
enveloppé dans sa touloupe, les pieds dans des babouches, 
les mains dans ses poches, il se promenait de long en large 
dans sa chambre, en fredonnant ou en sifflanl, et à tout 
ce qu'on lui disait il ne répondait que par un sourire et une 
exclamation : Braoul braoul ce qui, pour lui, signifiait : 
bravo I bravo I 

Ses voisins aimaient à venir le voir, car, avec toute son 
étrangelé, il élait 1res bon et très hospitalier. Si un ami, 
à sa table, lui disait : 

<c Savez-vous, Etienne, qu'au dernier marché de .la ville 
le seigle s'est vendu trente roubles? 

~ Braoul braoul répondait Etienne, qui venait de livrer 
la sien à moitié prix. 

— Avez-vous appris, disait un autre, que Paul Temitch 
a perdu 20 000 roubles au jeu? 

— Braou 1 braou 1 répliquait Etienne avec le même 
calme. 

— On affirme, disait un trolslâme, qu'une épizootîe a 
éclaté dans le village voisin. 

— Braou I braou ! 

— Mademoiselle Hélène s'est enfuie avec l'Intendant. 

— Braou! braou! » 

Et toujours le même cri. Soit qu'on vint lui annoncer 
que ses chevaux boitaient, qu'un juif arrivait au village 
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avec une cargaison de marchandises, qu'un de ses meubles 
était brisé, que son groom avait perdu ses souliers, il 
répétait avec la même indifférence : Braou 1 braoul Cepen- 
dant, sa maison n'était point en désordre ; il ne faisait 
point de dettes, et ses paysans viraient dans l'aisance. 

Nous devons dire en outre que l'extérieur d'Etienne Bar- 
çoukoï était agréable. Il avait la figure ronde, de grands 
yeux vifs, un nez bien fait et des lèvres roses qui avaient 
conservé la fraicheur de la jeunesse, une fïaicheur rehaus- 
sée encore par la teinte argentée de ses cheveux. Un léger 
sourire errait habituellement sur ses lèvres et se répan- 
dait même sur ses joues. Mais il ne riait jamais, ou il lui 
urivait d'être saisi d'une sorte de rire convnlsif qui le 
rendait malade. S'il était obligé de prononcer quelques 
autres mots que son exclamation accoutumée, il ne le fai- 
sait qn'à la demiâre extrémité, et en abrégeant toujours 
autant que possible ses paroles. 

Viéra, sa lllle unique, avait la même coupe de figure 
que lui, le même sourire, les mêmes yeux foncés qui 
paraissaient foncés encore plus sous les bandeaux blonds de 
ses cheveux. Elle était d'une taille moyenne et très gra- 
cieuse. Rieu en elle pourtant n'était d'une beauté rare^ 
mais il suffisait de la voir et de l'entendre pour se dire 
aossitêt : voilà une excellente personne. Elle et son père 
aiident l'un pour l'autre une tendre affection. C'était elle 
qui régissait et gouvernait toute la maison. Elle s'acquit- 
tùt de cette tâche avec plaisir, et n'en Connaissait pas 
d'autres. Ainsi que Pierre l'av^t dit, c'ét^t la simplicité 
même. 

Lorsque Pierre et Boris arrivèrent chez Etienne , il se 
promenait comme de coutume dans son cabinet, un vaste 
cabinet qui occupait presque la moitié de l'étendue de sa 
maison, et qui lui servait à la fois de salon et de salie à 
manger, car il y recevait ses visites et y prenait ses repas. 
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L'ameublement de cette pièce n'était pas brillant, mais 
propre. Sur uu des côtés s'étendait nu divan, bien connu 
des propriétaires du voisinage, un large divan, très dons, 
très confortable et garni d'une quantité de conssina. Dans 
les autres chambres, on ne voyait qu'une chaise, une petite 
table et une armoire. Elles étaient inhabitées. La petite 
chambre de Viéra s'ouvrait sur le jardin. Tout son mobllia* 
se composait d'un joli petit lit, d'une table, d'une glace, 
d'un fauteuil. Mais, en revauche, elle était garnie d'une 
quantité de flacons de conserves et de liqueurs préparées 
par la jeune fille. 

En arrivant dans l'antichambre, Pierre pria le domes- 
tique de l'annoncer. Mais celui-ci, le regardant en silence, 
l'aida à se dégager de sa pelisse, et lui dit : 

« Ayez la bonté d'entrer. « 

Les deux amis s'avancèrent dans le salon, et Pierre prë' 
senta son ami à Etienne. 

« Très content toujours lui dit le laconique soli- 
taire en lui tendant la main très froid un verre 

d'ean-de-vie. » 

Et, du doigt ayant indiqué ta bouteille qui se trouvait 
sur la table, il continua sa promenade. 

Boris et Pierre prirent un peu d'eau-de-vie, puis s'assit 
Irent sur le canapé, si flexible et si commode que, dès qu'il 
y ent pris place, Boris s'y trouva établi comme s'il faisait 
usage de ce meuble depuis longtemps. Tous les amis de 
Barcoukof, en s'asseyant là, avaient la même agréable 
impression. 

Ce jour-là, Etienne n'était pas seul, et il faut dire que 
rarement il était seul. Près de lui était une sorte de figure 
patibulaire, un individu nommé Onufre Ilitch, an visage 
ridé et usé, au nez arqué comme le bec d'un épervier, 
et à l'œil inquiet. Il avait autrefois occupé un emploi dont 
il tirait plus d'un profit peu légitime, et maintenant il se , 
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troaTail sous le poids d'uujugement. Une main posée sur sa 
poitrine, et l'antre au nœnd de sa cravate, it suivait du 
rsgard Etienne, et, dès que les deux visiteurs Turent assis, 
il dit avec un profond soupir : 

«Ahl Ëlieune Pétrovitch, il est aisé de condamner un 
homme. Mais vous connaissez la Sentence : Pécheurs hon- 
nêtes, pécheurs coquins, tout le mQude vit dans le péchéi'- 
et moi je lais comme les autres. 

— Braoul » murmura Ëlîenne; puis, après un moment de 
lilence, il ajouta : « Mauvaise sentence. 

— Mauvaise I c'est possible. Mais que faire? La néces- 
sité cruelle nous arrache quelquefois notre honneur. 
Tenez : j'en appelle à ces gentils messieurs, je leur racon- 
terai tous les détails de mon afTaire, s'ils veulent bien 
m'écouler. 

— Me permettez-vous de fitmer? » demanda Boris à 
Etienne. 

Celui-ci St un signe d'assentiment. 

« Ah! reprit Onufre, j'ai été plus d'une fois irrité contre 
moi-même et contre le monde, et j'ai plus d'une fois 
éprouvé une généreuse indignation. 

— Belle pbrasel murmura Etienne, invention de fri- 
pons! u 

Onufre tressaillit. 

H Quoi? s'écria-t-il, que voulez-vous dire, que ce sont 
les fripons qui affectent de faire voir une généreuse indi- 
goatioD? M 

Ëtieune répondit par un signe afOrmatif. 

L'ancion fonctionnaire garda un instant le silence, puis 
tout à coup i) éclata de rire, et l'on remarqua qu'il ne lui 
restait pas une dent. Pourtant il parlait assez distinctement. 

" Eh! eh! Etienne Pétrovitch, vous plaisantez toujours. 
Notre avocat a bien raison de dire que vous êtes un faiseur 
lie calembours. , i 
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^ PrfUiu! braon! » répéta Barçoukor. 

Ed ce moment la porte s'ouvrit, et Vléra s'avança dlin 
pas lâger, portant sur an plateau vert dans tasses de caté 
et de la crème. Une robe grise' lui serrait gracieusement 
la taille, fions et son ami «e levèrent vivement à son 
approche. Elle s'inclina devant eux, et plaçant son ptatean 
sur la table : 

II Mon père, dit-elle, voici votre café. 

— BraonI répliqua le père. Encore deux tasses, ajonU- 
t-ij. Ma fille, voilà M. Boris Andréitcli. » 

BorisVincliaa de nouveau. 

" Voulez-vous du café? lui demanda-t-elle en levant sur 
. lui ses yeux doux et calmes. Nous ne dinerous pas avant 
une heure et demie. 

— J'en prendrai une tasse avec plaisir, répondit Boris. 

— Et vous, Pierre Vasilitch? reprit Viéra. 

— Très volontiers. 

— A l'instant je vais vous servir; il y a longtemps que 
nous ne vous avons vu. >> 

A ces mots, Viéra sortit. 

Boris la suivit du regard, puis se tournant vers son ami : 
« Elle est très agréable, lui dit-il. Quelle aisance Iquells , 
grâce dans ses mouvements I 

— Oui, répliqua froidement Pierre; mais cette maison est 
comme une auberge ; dès qu'une personne est sorUe, il en 
arrive une autre. » 

En effet, un nouvel hôte entrait au salon; c'était un 
homme d'une énorme corpulence, large tête, larges joues, 1 
grands yeux, et une profusion de longs cheveux. Sa phy- 
sionomie était empreinte d'une expression d'aigreur et de 
mécontentement, et sur son corps flottait un très simple et 
très ample vêtement. 

« Bonjour », dit-il en se jetant sur le canapé, sans mSme i 
regarder ceux à qui s'adressait ce bref salut 
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Etienne Ini offrit le flacon d'ean-de-vie. 

H Non, pas d'eau-de-vie. Ab 1 bonjour, Pierre Vasilitch. 

— Bonjour, Michel Micheïtch, répondit Pierre- D'où venez- 
vous donc? 

— De la ville. Vous êtes heureux, vous, si rien ne vous 
oblige d'aller à la ville. Grâce à ce petit monsieur, ajouta- 
t-îl en indiquant du doigt Onufre Illtcti, j'ai fatigaé mes che- 
vaux à courir à travers cette ville, que Dieu maudisse! 

—Nos très humbles respects à Michel Micheïtch, dit Onufre, 
dâïigné si lestement par cette épithète de petit monsieur. 

— Ah! maître Onufre, répliqua Michel, en croisant les 
bras, fais-moi donc le plaisir de m'apprendre si tu ne dois 
pas hienlât ôtre pendu, i 

Onuft« ne répondit pas. 

« Oni, cela devrait déjà être Tait, reprit Michel. La justice 
est trop indulgente envers toi. Quelle impression cela te 
fait-il d'être dans l'attente de ton jugement! Pas la moindre. 
Seulement tu es vexé de ne plus pouvoir... "et, en disant ces 
mots, Michel Taisait le geste d'un homme qui saisit un rou- 
leau d'argent et le met dans sa poche. « Quel malheur I con- 
tinua-t-il, les filous se rejoignent de tous les côtés. 

— Vous plaisantez, répliqua Onufre; mais vous convien- 
drez que celui qui donne est libre de donner, et que celui 
qui reçoit a envie de recevoir. Au reste, ce n'est pas moi 
seul qui ai été l'instigateur de l'affaire; plus d'un autre y a 
pris part, comme je l'ai démontré. 

— Sans aucun doute. En un temps d'orage, le renard se 
cache sous la herse, et toutes les gouttes de pluie ne tom- 
bent pas sur lui. Mais l'ispravnik t'a réglé ton compte. C'est 
on gaillard habile ! 

— Il s'entend aux moyens rapides de répression, répliqua 
Onufre en bégayant. 

— Oui, oui. 

— Et il y aurait bien des choses à dire aussi sur lui. 
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— Quel gaillard! s'écria Michel en se tournant vers 
Etienne. Quelle créature admirable! Près des fllous et des 
ivrognes, c'est un vrai colosse.. 

— Braoul braou! » murmurais flegmatique Etienne. 
Viéra rentra avec deux tasses. 

« Encore une, lui dit son père, tandis que Michel a'indi- 
sait devant elle. 

— Que de peine vons vous donnez, lui dit Boris en 
g'avançant pour la délivrer de son plateau. 

— Une très petite peine, répondit la jeune fille; pourvu 
seulement que ce café soit bon ! 

— Servi par vos mains.... " 

Mais la jeune fllle, sans faire attention à ce compliment, 
sortit et revint un instant après offrir une tasse à Michel. 

•> Avez-vous appris, demanda Mtcbel en bumant son café, 
ce qui est arrivé à Marie Uinicbna? » 

Etienne s'arrêta dans sa promenade et prêta l'oreille. 

H Oui; elle est tombée en paralysie. 

— Vous savez qu'elle mangeait énonnément. Voilà qu'on 
jour elle se met à table avec plusieurs conviveB. On sert de 
la batvine. Elle remplit son assiette nne fois,- deux fois, elle 
en reprend encore, puis tout à coup sa vue se trouble, sa 
tSte s'égare, et elle tombe sur le plancher. On s'empresse 
autour d'elle. Soins inutiles! Elle ne peut plus parler. On 
dit que le médecin du district s'est distingué en cette occa- 
sion. Dès qu'il l'a vue tomber, il s'est levé en criant : » Un 
u docteur! vite un docteur. » Aussi but-il dire qu'il ne vit 
que du produit des morts que l'on trouve dans l'arrondis- 
sement ■■ Quelle heureuse proression! 



1. Les médecioa de district ont sauls le droit de dieiËquer les 
pePBonûes que l'on trouve sur les chemins, gelés, asptiyïiés ou 
victimes de quelque autre accident. On les paye largement pour 
qu'iU ne fassent pas un rapport dont la justice pourrait tir«t 
quelque induction ALcbeuse. 
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— Braou! braoul répéta Barçonkor. 

— Et aujourd'hui à diaer, nous avons justement de la 
batviue, dit Viéra, qui venait de s'asseoir à l'un des angles 
du saloD. 

— De la batvlne à l'estiirgeoD.? demanda Uichel. 

— Précisément. 

— A merveille. Il y a des gens qui prétendent qu'il ne 
convient pas de servir de la batvine en hiver, parce que 
c'est une soupe froide. Ile se trompent, n'est-ce pas, Pierre 
Vasilitcb? 

— Assurément N'aveE-vons pas ici très phaud? 

— Oui. 

— Eh bien, pourquoi ne pas user d'an aliment n-oid 
dans une chambre chande? C'est ce que je ne puis com* 
prendre. 

— M moi. » 

L'entretien se continua quelque temps sur ce même ton. 
Ëlienne n'y prenait aucnne part et continuait à se promener 
dans sa chambre. 

Le diner parut excellent à tous les convives. Vient en 
faisait elle-mâme les bonneurs, servait avec soin ses botes, 
et cherchait à deviner leurs désirs. Boris, assis à côté d'elle, 
ne la quittait pas du regard. De mâme que son père, elle ne 
pouvait parler sans sourire, et ce sourire lui seyait à mer- 
veille. Boris lui adressait de fréquentes questions, non pas 
tant pour les réponses qu'il pouvait en attendre que pour 
voir ses lèvres s'entr'ouvrir. 

Après le diner, les visiteurs, à l'exception de Boris, se 
mirent à jouer aux cartes. Michel, qui avait bu un peu plus 
que de coutume, ne se montrait plus si rigoureux envers 
Onufre, quoiqu'il continuât encore à lui adresser plusieurs 
acerbes plaisanteries. Tantôt il lui reprochait d'être sem- 
blable aux orties, tantôt il l'accusait d'avoir les ongles cro- 
clins et d'accaparer constamment les atouts; mats le gain 
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d'une partie l'adoncit gubitement. Il se tonrna d'un air 
riant vers celui qn'il avait si maltraité et lui dit : 

i< Eh bien ! qu'on pense de toi ce que l'on voudra, après 
tout, ce ne sont que des niaiseries, et, sur ma Toi, je 
t'aime, d'abord parce que c'est dans ma nature, et ensuite, 
parce qu'il y a encore des geaa plus mauvais que toi, e( 
qu'à tout prendre, tu es, dans ton genre, un tionnfite 
homme: 

— C'est vrai, c'est vrai, s'écria Onu^e, encouragé par ces 
paroles. C'est très vrai. Si vous saviez ce que la calomnie.— 

-^ Voyons ! répliqua Michel avec une nouvelle eiplosion. 
La calomnie I quelle calomnie? Ne devrais-tu pas âtre dans 
la tour de Pugatschef, enfermé et enchaîné? Donne-nons 
des caries. » 

Onufre se mit à distribaer les cartes eu clignotant et en 
passant à plusieurs reprises son doigt sur sa langue efiilée. 

Pendant ce temps, Etienne marchait de long en large 
dans sa chambre, et Boris était assis pr6s de Viéra, Il vou- 
lait causer avec elle et n'y parvenait pas sans quelques 
difficultés et sans être obligé de se résigner à de h^qnentes 
' interrogations, car, à chaque instant, sa tâche de maîtresse 
de.maison l'appelait hors du salon. Il lui demandait si elle 
avait autour d'elle beaucoup de voisins, si elle les voyait 
souvent, si ses travaux journaliers lui étaient agréables. 
Puis il lui demanda si elle Usait; à quoi elle répondit qu'elle 
n'en avait pas le temps. 

Il en était là de son dialogue quand le domesUque vint 
lui annoncer que ses chevaux étaient attelés. 11 se leva 
regret, il s'amigeait déjà de partir, de s'éloigner de ce ho 
regard, de ce pur sourire. Il serait resté, si Etienne avait 
fait la moindre tentative pour le retenir. Mais Etienne avail 
pour principe que lorsque ses hâtes désiraient passer la 
journée chez lui, ils devaient eux-mêmes s'y décider el 
ordonner qu'on préparât leurs lits. Ainsi tirent Michel 
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Miebeïtch el Onnfre. Us s'installèreat dans . la même 
chambre, et on les entendit longtemps causer. C'était 
surtout Omifre qui se livrait à une faconde extraordinaire. 
II racontait à Michel une foule de choses gu'il essayait de 
lui persuader, tandis gne celui-ci se contentait de lui 
répondre de temps à autre par un monosyllabe qui, de sa 
part, n'indiquait encore qu'nne confiance trâs équivoque. 
Le lendemain matin, tous deux partirent pourtant de bon 
accord pour se rendre à la métairie de Michel, et de là à 
la ville. 

Boris reprit le chemin da sa demeure avec Pierre. 
Celui-ci, bercé par le monotone tintement de la clochette 
dn cheval et par le balancement du traîneau, s'était assoupi. 

« Pierre! lui cria son ami après un long silence. 

— Qu'y a-t-il? répliqua Pierre à demi endormi. 

— Pourquoi ne m'interrogez-vous pas! 

— Sur quoi donc? 

— Sur mes impressions, comme à nos deux précédentes 
excursions, 

— SurViéraî 

— Oui. 

— A quoi bon? Ne vous en avais-je pas prévenu? Elle ne 
vous convient pas. 

— Vous êtes dans l'erreur. Elle me plait beaucoup plus 
que la blonde Ëmérance et la jeune veuve. 

— Est-il possible? 

— Je vous assure. 

— Faites attention, je vous prie, que c'est une jeune fllle 
d'une simplicité extrSme. Elle s'entend, il est vrai, à con- 
duire une maison, mais ce n'est pas là ce qu'il vous faut. 

— Pourquoi? C'est peut-être précisément ce que je 
cherche. 

— Quelle idéel Songez donc qu'elle ne peut pas même 
prononcer un mot de rrangais. 
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— Que m'Importe 1 Ne peut-on pas se dispenser de parler 
français?» 

Pierre se tut ; puis, un moment après, il reprit : 
H Je n'aurais pas supposé.... que tous.... non.... cela ne 
peut 6tre.... Vous plaisantez. 

— Je ne plaisante nullement. 

— A la garde de Dieu ! Je pensais qae cette bonue flite ne 
pouvait convenir qu'à un rustique campagnard comme 
moi. » 

A ces mots, Pierre, serrant les plis de son manteau, posa 
la tête sur un coussin et s'endormit. Boris continua à râver 
à Viéra. Dans sa pensée, il la contemplait avec son char- 
mant sourire, avec son beau et franc regard. La nuit était 
froide et claire, le ciel étoile. Les grains de neige scintil- 
laient comme des diamants. La glace craquait et bruissait 
sous les pieds des chevaux. Les rameaux, d'arbres, avec 
leurs épaisses couches de givre, résonnaient aussi au souRle 
du vent et brillaient comme des miroirs à facettes aux 
rayons de la lune. 

Dans la solitude, en de telles nuits, l'imagination par- 
court rapidement de vastes espaces. Boris l'éprouva lui- 
même. Que de rêves ne flt-il pas jusqu'à ce qu'il arriva à 
la porte de sa maison 1 mais à tous ses rêves s'associait 
l'image de Viéra. 

Pierre avait été, comme nous l'avons dit, très surpris àe 
l'impression produite sur Boris par la jeune fille. 11 le (ut 
bien plus encore lorsque, le lendemain de cette première 
visite, son ami lui dit : 

M J'ai envie d'aller voir Etienne Barçoukof; si vous 
n'êtes pas disposé à m'accompagner, j'irai seul. » 

Pierre naturellement répondit qu'il était tout prêta partir. 
Ëtles deus amis se mirent en roule. Comme la première 
fois, il y avait chez Ëtienue plusieurs étrangers à qui Viéra 
oiïrait, avec sa grâce habituelle, du café et des liqueurs 
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préparés par elle-mâme. Mais Boris eut avec elle un entre- 
tien, ou, pour tnieus dire, ou monologue plus long qne 
la première fois. Il lui parla de son existence passée, de 
Pétersbourg, 'de ses voyages, en un mot de tout ce qui 
lai vint â l'esprit. Elle l'ëcoutait avec une paisible curiosité, 
quelquefois en souriant et en le regardant, mais sans ou- 
blier une minute ses devoirs de maîtresse de maison. Tout 
à coup elle remarquait qu'un des hôtes de son père avait 
besoin de quelque chose; elle se levait et lui portait elle- 
mâme ce qu'il désirait. Alors Boris, immobile à sa place, 
ne la quittait pas des yeux; elle revenait s'asseoir près 
de lui, reprenait son travail de broderie, et il continaail 
ses récits. Une ou deux fois Etienne, en se promenant 
selon sa coutume, s'arrêta près d'eux, prêta l'oreille aux 
paroles de Boris, murmura : >< Braou I braou 1 » et continua 
sa marcbe. 

Boris et Pierre prolongèrent cette visite bien plus que la 
première. Us couchèrent dans la maison de Barçonkof et 
ne la quittèrent que le lendemain soir. En partant, Boris 
lendit la main à Vient. Elle rougit. Aucun homme jusque- 
là ne lui avait encore serré la main. Elle pensa que c'était 
on bon usage de Pétersbourg. 

Les deux amis retournèrent souvent chez Etienne. Quel- 
quefois même Boris y allait seul. 11 était de plus en plus 
attiré vers la demeure de Viéra. De plus en plus la jeune 
fille lui plaisait. Entre elle et lui, il s'établit des rapports 
ïîectnenx; seulement il la trouvait trop réservée et trop 
raisonnable. 

Son ami Pierre avait cessé de lui parler d'elle. Va matin, 
cependant, après l'avoir regardé quelques instants en 
silence, tout à coup il lui dit : 

B Boris ! 

~- Que voulez-vous? répondit Boris en rougissant légère* 
ment siuis savoir pourquoi. 
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— Je désireras tous faire remarquer... songez un peu.... 
ce serait bien mat si... 

— Que Youles-vous dire? Je ne vous comprends pas. 

— Je voudrais vous parler de Viéra. 

— De Viéraî » 

Et Boris sentit s'accroitre sa rougeur. 

« Voyez, Boris... Il faut prendre garde à ce qui peut 
aiTiver... Pardonnez-moi ma hardiesse; mais mon amitié 
me fait un devoir... 

■— Que signifient tontes ces réticences? Viéra est une 
personne sage, et, entre elle et moi, il n'y a pas d'autre 
lien que celui d'une honnâte amitié. 

— Permettez, Boris; quelle amitié peut-il y avoir entre 
un bomme qui, comme vous, a reçu une si complète éduca- 
tion, et une pauvre fille de village qui a vécu renfermée 
entre quatre murs? 

— C'est pourtant comme je vous le dis, repartit Boris 
avec nue certaine irritation, et je ne sais quelle idée vous 
vous faites de ce que vous appelez l'éducation. 

— Écoutez, Boris, reprit Pierre, si vous voulez me dis* 
simuler un secret, vous en avez le droit; maiSj quant à me 
tromper, vous n'y réussirez pas, je vous çn préviens. Car 
j'ai aussi ma perspicacité, et la soirée que nous avons 
passée hier chez Etienne m'a fait comprendre... 

— Qu'avez-vous donc compris? 

— Que vous aimez Viéra, et que vous êtes déjà jaloux de 
son afTeclion. 

— M»s elle, demanda Boris en regardant fixement son 
ami, m'iùme-t-elle? 

— C'est ce que je ne puis affirmer. Cependant je serais 
Surpris qu'elle ne vous aimât pas. 

— Pourquoi? Est-ce parce que je suis, comme vous le 
dites, un homme bien élevé? 

— Oui, pour cette raison, et parce que vous jouissez 
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d'uDâ honorable situation... De plus, tous ftvez un esté- 
rieur agréable. » 

Boris se leva et s'approcha de la feuâtre. 

« Comment donc, reprit-il en revenant tout à coup vers 
PieiTe, avez-vous remarqué qne j'étais jalons? 

— Parce que vous étiei hier très tourmenté de voir que 
ce petit étourneau de Karentef ne s'en allait pas. » 

Boris se tut. Il sentait que son ami avait raison. Ce Ka- 
rentef était un étudiant, d'un caractère jovial et amusant, 
mais étourdi, et porté à de mauvais penchants. Abandonné 
de trop bonne heure à lui-même, sans direction, déjà il 
était entré dans la série des passions funestes. Il avait la 
igaie d'un bohémien, chantait, dansait comme les bohé- 
miens, faisait la cour à toutes les femmes et se montrait 
fort empressé près de Viéra. Boris, en le rencontrant dans 
la maison d'Etienne, avait d'abord pris plaisir à le Tolr> 
Mais, lorsqu'il remarqua avec quelle attention Viéra l'écou- 
tait chanter, il n'éprouva plus pour lui qu'un sentiment de 
répulsion. 

" Eh bien! Pierre, dit Boris en se plaçant en face de son 
ami, je dois l'avouer : vous avez raison. Il y a longtemps 
que j'ai en moi une pensée qui n'était pas suffisamment 
éclaircie. Vous m'ouvrez les yeus. Oui, j'aime Viéra. Mais, 
croyei-moi, ni elle, nf moi, nous ne pouvons dévier de la 
droite ligue. Jusqu'à présent pourtant je 'ne vols en elle 
aucun signe d'une prédilection particulière pour moi. 

-~ Je ne sais, répliqua PierrCj mais les méchants ont 
l'œU fin. 

— Que faut-il donc laireî 

— Cesser vos visites. 
"- Vou« croyez? 

'- Oui. Puisque vous ne pouvez l'épouser. 

— Et pourquoi, reprit Boris après un moment de réflesion, 
ne ponrrais-je pas l'épouser? 
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— Pirce qae, comme je tous 1'^ déjà dit, elle n'est pu 
votre égale. 

— Je n'admets pas cette raison. 

~ SoitI A^ssez comme il voua plaira. Je ne suis point 
votre tuteur. » 

Pierre se remit à fumer sa pipe. 

Boris s'assit prés de la fenêtre, absorbé dans ses médita- 
tions. Son ami n'essaya point de l'en arracher. Il lançait en 
l'air un tourbillon de fumëe. 

Soudain, Boris se leva, appela son domestique et loi 
ordonna d'atteler ses chevaux. 

« Où allez-vous? demanda Pierre. 

— Chez le père de Viéra- » 

Pierre exhala précipitamment plusieurs bouffées. 
u Faut-il vous accompagner? 

~ Non, j'aime mieux aujourd'hui faire cette visite seul. 
Je veux avoir une explication avec Viéra. 

— Comme vous voudrez, u répliqua Pierre; puis se jetant 
sur le canapé : k Ainsi, se dit-il, ce que je considérais comme 
une pl^anterie est devenu une affaire sérieuse. Que Dieu 
lui soit en aide! » 

Le soir, il se retù-a dans sa maison, et il venait de se 
mettre au lit, quand tout à coup Boris apparut devant lui, 
tout poudré de neige, et lui dit, en se jetant dans ses bras 
et eu le tutoyant*pour la première fois : 

« Mon ami, félicite-moi. J'ai son consentement, j'ai celui 
de son përe. Tout est fini. 

— Comment? s'écria Pierre étonna. 

— Je me marie. 

— Avec Viéra? 

— Oui, c'est une atTaire décidée. 

— Pas possiblei 

— ^ U»^ homme I Crois-moi donc. » 

Pierre se leva, prit à la hâte ses pantoufles, sa robe de 
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chambre, cria ; « Marthe, du thél <> puis se tournant rers son 
ami : >i Si tout est flni, lui dit-il, que le ciel te bénisse! 
Mais racoute-moi commenl les choses se sont arraDgëes? » 

il est à remarquer qu'à partir de ce moment, les deux 
amis se tutoyaient comme s'ils ne s'étaient jamais parlé 
autrement. 

« Très volontiers, répondit Boris, tu sauras tout dans les 
plus petits détails. ■ 

Voici ce qui s'était passé : 

Quand Boris arriva à la demeure de sa fiancée, il n'y avait 
là, par extraordinaire, aucun visiteur, et le solitaire Etienne 
ne se promenait point, selon sa coutume. Il était soufFrant 
et i demi couché dans un ^and fauteuil. En voyant entrer 
Boris, il balbutia quelques mots, lui indiqua du doigt la 
table sur laquelle il y avait des flacons en permanence, et 
terma les yeux. Boris s'assit près de Viéra, engagea avec 
elle la conversation à voix basse, et d'abord lui parla de 
l'dtat de sou père. 

Ah! dit la jeune fille, c'est une chose terrible pour moi, 
qnand il est malade. Il ne se plaint pas, il ne demande rien; 
il ne prononce pas un mot, il sonfFre et ne veut pas le dire. 

-~ Et TOUS t'aimez beaucoup? 

— Qui, mon përe? Plus que tout au monde. Que Dieu 
me préserve du malheur de le perdre t J'en mourrais. 

— Ainsi, vous ne pourriez vous résoudre à vous séparer 
de loi? 

— Et pourquoi me séparerais-je de lui? » 
Boris Bia sur elle un regard pensif. 

« Une jeune fille, reprit-il, ne peut cependant rester 
toujours dans la maison paternelle. 

— Quelle idée... Mais je suis bien tranquille. Qui pour- 
rail ra'enlever? » 

Boris fut sur le point de répondre : moi, peut-être. Mais 
il se retint. 
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« A quoi songez-voaa? lui demanda Viéra en ie regar- 
dant avec son boQ sourire habituel. 

— Je pense, répondit-il... Je pense. » 

Puis, tout à coup, interrompant le cours de son idée, il 
lui demanda s'il y avait longtemps qu'elle connaissait Ka- 
rentef. 

i< Je ne sais, en vérité. Mon père reçoit beaacoap de 
monde. Si je ne me trompe, c'est l'an dernier que Karentef 
est venu ici pour la première fois. 

— Et il vous plait? 

— A moiï Pas du tout. 

— Pourquoi donc? 

— 11 est négligé et malpropre. Cependant je dois dire 
qu'il chante à merveille. Son chant pénètre jusqu'au coeur. 

-^ Mais, reprit Boris après un instant de réflexion, qui 
donc vous plait ? 

— Beaucoup de gens; vous, d'abord. 

— Oui, j'espère que vous avez pour moi un hon senU- 
ment d'amitié. Mais n'avez-vous pas quelque autre prédi- 
lection plus vive? 

— Que vous êtes curienx I 

— Et vous, que vous êtes froide ! 

— Que voulez-vous dire? demanda innocemment la jeune 
ûlle. 

— Écoutez.... » 

En ce moment Etienne se retourna dans son fauteuil, 
<' Écoutez, continua-t-il, en baissant encore la voix, tandis 

que tout son sang affluait à son cteur; il faut que je tous 

parle.... d'une affaire grave.... mais pas ici. 

— Où doncî 

— Dans la chambre voisine. 

— Pourquoi? c'est donc un secret? 

— Oui. 

— Un secret! » murmnra la jeune fille avec surprise. 
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Et elle se dirigea vers la chambre que Boris lui indiquait. 

Il la suivit dans une ablation fiévreuse. 

« Eli bien? » dit-elle avec curiosité. 

Boris voulait préparer son aveu par plusieurs circonlo- 
cutions. Mais en regardant celte originale figure animée 
par le sourire qui le charmait tant, en voyant ces beaux 
yeux si purs et si doux, il n'eut pas la force de se maitri- 
Eer et dit simplement : 

(1 Viéra, voulez-vous m'épouserî 

— Que dites-vous î s'écria la jeune fllle, tandis que son 
visage se colorait d'une rougeur de pourpre. 

— Voulez-vous m'épouser? répéta lentement Boris. 

— Mais... en vérité... je ne sais... je ne m'attendais 
pas... » 

Et, dans la vivacité de son émotion, Viéra s'appuya sur 
le bord de la fenêtre, comme si elle craignait de tomber- 
puis, tout à coup, elle sortit et s'enfuit dans sa chambre. 

Boris, après un moment d'attente, rentra au salon tout 
troublé, tiur la table était un numéro de la Gazette de Moscou. 
11 le prit et essaya de lire, mais il ne comprenait pas un 
des mots que ses yeux parcouraient, et ne comprenait pas 
mêms ce qui se passait en lui. Un quart d'heure après il 
entendit derrière lui un Idger frùleraent, et, sans tourner la 
tête, il sentait que Viéra était là. 

Quelques instants encore s'écoulèrent. Il regarda la 
jeune fllle à la dérobée; elle était assise près de la fenêtre, 
immobile et pâte. Enfin, il se leva et alla s'asseoir près 
d'elle. Etienne avait la tête appuyée sur le dossier de son 
fauteuil et ne faisait pas un mouvement. 

" Pardonnez-moi, Viéra, dit Boris, en faisant un effort 
sur lui-même pour ramener l'entretien... J'ai eu tort... 
Je n'aurais pas dû si subitement... Mais je cherchais une 
occasion, et puisque je l'ai trouvée, je voudrais savoir ce 
que je puis... » 
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Viéra l'écoutait les yeux baissés et le visage en Teu. 
B Vîâra, je vous en prie, un mot, un seul mot. 

— Que voulez-vous que je vous dise ? répondit-elle enfin. 
Je ne sais... Vraiment, cela dépend de mon père. 

— Est-ce que tu es malade? » s'écria tout à coup Ëtienoe. 
Vléra tressaillit, leva la tâte et vit sou père qui la regar- 
dait d'un air inquiet. Elle s'approcha de lut. 

u Que dites-vous, mon père? lui demanda-t-el)e. 
_ Est-ce que tu es malade? 

— Moi? Non, Pourquoi cette Idée? » 

U coulinuait à l'observer attentivement. 

o Tu es vraiment tout à fait bien? ajouta-t-il. 

— Certainement. D'où vous vient cette inquiétude? 

— Braoul braoul » murmura Etienne. 
Et de nouveau il ferma les yeux. 

La jeune fille se dirigeait vers la porte. Boris l'aiTéta. 
« Me permettez-vous au moins, lui dit-il, de parler à 
votre père? 

— Si vous le voulez, répondtt«lle d'une voix Umide;mai8 
il me semble que je ne suis pas votre égale. » . 

Il essaya de lui prendre la main, mais elle la retira et 
disparut. 

<[ C'est singulier, se dit-il, elle me fait précisément la 
même observation que Pierre. » 

Resté seul avec le père de Vléra, Boris se promit da se 
pas perdre un moment pour le préparer à la demande si 
inattendue qu'il devait lui adresser. Mais la tâche n'était 
pas aisée. Le vieillard, souffrant et agité, tantôt s'assou- 
pissait, tantôt paraissait absorbé dans un rêve, et ne ré' 
pondait que par quelques brèves et insignifiantes paroli 
aux questions et aux diverses insinuations de Boris. 
Enlln, le jeune amoureux, voyant que tous ses prélimi. 
naires étaient inutiles, se décida à traiter l'alTaire ouverte- 
ment. , 
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A diverses reprises, il fit- un elTort; il essaya de parler, 
et la parole décisive expirait sur ses lèvres. 

u ËtieDne Pétrovilcb, dit-il enBa, je dois vous esprimer 
un désir dont vous serez bien surpris. 

— Braou I braou ! dit tranquillement Etienne. 

— Un désir auquel vous ne vous attendez certainement 
pas- » 

Etienne ouvrit les yeux. 

« Promellez-moi seulement de ne pas être irrité contre 
moi. » 

Les paupières du vieillard se dilatèrent. 

i< Je viens... Je viens vous demander la main de votre 
fille. 

Par un mouvement impétueux, Etienne se leva sur son 
fauteuil. 

« Comment! « s'écria-t-il avec une indicible expression 
de physionomie. 

Boris renouvela sa demande. 

Etienne fixa sur lui un regard si prolongé et si perçant 
que Viasovuine en devint tout confus. 

u Viéra, dit-ii, est-elle instruite de votre demande? 

— Je lui ai exprimé mes vœux, et elle m'a permis de 
vous en parler. 

— Quand donc avez-vous eu celte explication avec elle? 

— A l'instant même. 

— Attendez-moi, » dit ËUenne., 
Et il sortit 

Boris resta dans le cabinet du vieillard, promenant ses 
regards inquiets autour de lui, quand, tout à coup, le son 
de la clocbette d'un attelage se flt entendre. Une voix' 
d'homme retentit dans l'antichambre, et Michel Micheïtcb 
apparut. 

Pour le jeune amoureux, cette visite était une cruelle 
contrariété. 
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« Abl nous avons ici une bonne températnre, s'écria 
Michel en s'asseyant sur le canapé. 

— BoDJour. Où est Etienne? 
— 11 va venir. 

— Quel Troid, aujourd'hui 1 » ajouta Mii^et en se ver- 
sant un verre d'eau. de- vie. 

Puis, à peine l'eut-il ba, qu'il dit : 

<' Je viens de faire encore une promenade en ville. 

— Vraiment! répondit Boris, qui s'efforçait de surmonter 
son agitation. 

— Oui, et cela grâce encore à ce coquin d'Onutre. Figu- 
reï-vous qu'il m'a conté une quantité de diableries, de sor- 
nettes inimaginables. Il me parlait d'une affaire comme on 
n'en a jamais vu; des centaines et des centaines de roubles 
à prendre eu un seul coup de râteau. En résumé, il m'a 
emprunté vingt-cinq roubles, et j'ai éreinté mes chevaux à 
courir en vain dans toutes les rues. 

— Est-il possible? 

— C'est la vérité même. Quel fripon 1 II devrait traîner 
le boulet sur le grand chemin. Je ne sais à quoi songe la 
police : mais il a le diable au corps. Il est capable de nous 
réduire à la besace. » 

Etienne rentra, et Michel courut au-devant de lui pour 
lui raconter sa dernière mésaventure. 

H Est-ce qu'il ne se trouvera pas quelqu'un, ajouta-t-il, 
pour lui rompre les os? 

— Lui- rompre les os I répéta Etienne en éclatant d'un 
de ses rires convulsifs. 

— Oui, oui, les os, » reprit Michel enchanté du succès 
de son bon mot. 

Mais il s'arrêta quand il vit Etienne tomber sur le divan 
dans une sorte d'anéantissement. 

€ Voilà ce qui lai arrive toujours quand il rit ainsi, mur- 
mura Michel. Je n'y comprends rien. » , 
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Viéra arriva toute troablée et les yeux roug:es. 

« Mon père n'est pas bien aujourd'hui, » dit-elle à Michel 
à voix basse. 

Michel baissa la tête, s'approi^a de la table et y prit un 
morceau de pain et de fromage. Quelques instants après, 
Etienne parvint pourtant à se relever et essaya de marcher 
dans sa chambre. Boris se tenait assis à l'écart dans une 
anxiété extrême. Michel recommençait le récit de son 
aventure avec Onufre. 

On se mit à table. Michel fut le seni qui parlât pendant 
le diner. Vers le soir, Etienne prit Boris par la main et le 
conduisit dans une autre chambre. 

■ Vous êtes un honnête homme, lui dit-il en le regardant 
fixement. 

— Oui, je vous le garantis, et j'aime votre (llle. 
~ Vous l'aimez réellement? 

— Je l'aime, et m'efforcerai de mériter son affection. 

— Elle ne vous ennuiera pas? 

— Jamais. » 

Le vieillard fit un effort qui imprima à son visage nue 
sorte de doulourense contraction. 
« Vous avez bien réfléchi, reprit-il?.. Vous aimez.... Je 



Boris voulait l'embrasser. 

<< Plus tard, » dit le vieillard. Puis, détournant la tête et 
s'approchant de la muraille, il pleura. 

Quelques minutes s'écoulèrent. Etienne s'essuya les 
yeux, se dirigea vers son cabinet, et, sans lever la tête, 
dit à Boris, avec son sourire accoutumé : 

u Aujourd'hui, restous-en là... ; demain, tout ce qui sera 
nécessaire. 

— Très bien! très bien) » répliqua Boris en le suivant 
dans son cabinet, où il échangea un regard avec Viéra. 

U éprouvait au fond de l'âme uu sentiment de joie, et en 
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même temps il était inquiet; il lui tardait de s'en aller, ne 
fût-ce que pour échapper à Tinsupportable Michel, et il 
désirait revoir aon fidèle Pierre. Il partit eu promettant de 
' revenir le lendemain. Eu tranchissant le seuil de raulicham- 
bre, il baisa la main de Viéra. Elle le regarda. 
« A demain, dit-il. 

— Adieu, » répondit-elle trauquitlemenU 

<s Voilà, mon cber Pierre, dit Boris en termiuant son 
récit, voilà ce qui s'est passé. Je me suis demandé d'oti 
vient que, dans sa jeunesse, l'homme est si souvent peu 
porté au mariage. C'est qu'il craint d'asservir sa vie. It se 
dit : J'ai le temps. Pourquoi me presser? Eu attendant en- 
core, je trouverai peut-être un meilleur parti, et soit qu'on 
reste dans le célibat où qu'on se marie à la première occa- 
siou, c'est toujours l'effet de l'amour-propre ou de l'orgueil. 
Moi, je me dis : Dieu t'a fait rencontrer une douce et 
honnêle créature, ne rejette pas ce don providentiel, ne 
t'abandonne pas à de vaines fantaisies. Je ne puis trouver 
une meilleure femme que Viéra. S'il y a quelque lacone 
dans son éducation, c'est à moi d'y remédier. Elle est, il 
est vrai, d'un caractère un peu tiegmatique. Est-ce un mal- 
heur? Non, au contraire. Voilà quelles ont été mes réflexions. 
Toi-même, tu m'as engagé à me marier. Et si je me trompe, 
ajouta-t-il d'un air pensif, si je me trompe... après tout, ce \ 
n'est pas une si grande chute. Je n'avais plus rien à attendre \ 
de la vie. » 

Pierre écoutait sou ami en silence, prenant de temps à 
autre quelques cuillerées du mauvais thé que Marthe lui 
avait préparé à la hâte. 

« Pourquoi ne parles-tu pas? lui demanda Boris en s'ar- 
rétant tout à coup devant lui. Ce que je t'ai dit, n'est-ce 
pas juste? N'es-tu pas d'accord avec moi? 

— L'affaire est terminée, répliqua Pierre lentement. La 
jeune fille accepte ton offre. Le père la sanctionne. Il n'y 
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a plus rien à dire. Que tout soit pour le mieux! Mainteuant 
il n'y s'agit plaa de réfléchir; il faut t'occuper de ton ma- 
riage; demain nous en parlerons. Le matin, comme dit le 
proverbe, est plus sage que le soir. A demain donc I 

— Hais voyons, embrasse-moi donc, homme Troid que tu 
es, dit Boris. 

— De grand cœur, répondit le bon Pierre en le serrant 
dans ses bras. Que Dieu te donne toutes les joies de ce 



Boris se retira. 

« Quel événement, se dit Pierre eu se remettant au lit et 
en se retournant avec inquiétude tantôt d'un cété, tantôt 
de l'autre, et tout cela parce qu'il n'a pas servi dans ta ca- 
valerie, qu'il est habitué à se laisser aller à ses idées et ne 
connait point la discipline. » 

Un mois après, Boris était l'époux de Viéra. Lui-même 
n'avait pas voulu que le mariage fût retardé. Pierre fut 
son garçon d'honneur. Pendant ce mois d'attente, Boris 
avait été chaque jour chez son beau-père, mais ses fré- 
quentes visites n'avaient point modifié ses rapports avec 
Viéra. Elle était tout aussi modeste et aussi rëservée. Un 
jour il lui apporta un roman de Sagoskiu : Jouri Miros- 
tawski, et lui en lut quelques chapitres. Ce livre lui plut. 
Hais, lorsqu'il fut achevé, elle n'en demanda pas d'autres. 

Un soir, Karentef vint la voir et resta longtemps les- 
yeux flx.es sur elle. 11 faut dire qu'il était dans un état 
d'ivresse. 11 semblait qu'il avait le désir de lui parler; pour- 
tant il se tut. On le pria de chanter. Il entonna un chant 
qui commençait par des sons plaintifs , puis éclatait en 
une sorte de mélodie sauvage. Ensuite il jeta sa guitare sur 
le divan, sortit précipitamment, mit sa t6te entre ses malus 
et éclata en sanglots. 

La Teille de son mariage, Viéra était triste, et son père 
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paraissait aussi fort abattu. 11 avait espéré que Boris vien- 
drait vivre avec lui, et Bcrls l'engageait au contraire à 
suivre sa fille dans sa nouvelle demeure. Etienne refusa, 
disant qu'il ne pouvait quitter la maison oA il avait ses 
vieilles habitudes. Viéra lui promit d'aller le voir plusieurs 
fois dausla semaine. 

et Braou! braoul » répondit tristement le vieillard. 

Au commencement de sa nouvelle existence, Boris se 
trouva très heureux. Viéra dirigeait sa maison dans la per- 
fection, n aimait sa calme et constante activité. 11 aimait la 
simplicité et la droiture de son caractère. Quelquefois il 
l'appelait sa petite ménagère hollandaise, et il déclarait à 
Pierre que, pour la première fois enfln, il connaissait les 
agréments de la vie. 

Depuis le jour du mariage, Pierre ne venait plus si sou- 
vent chez lui, et n'y restait plus si longtemps, quoique Boris 
le reçût avec cordialité comme autrefois et que Viéra eût 
pour lui une sincère affection. 

Un jour que Boris lui reprochait la rareté de ses 
visites : 

E Que veux-tu? lui dit doucement l'hounéte Pierre, ta vie 
n'est plus la même. Tu es marié; je suis garçon. Je crain- 
drais de me rendre importun. » 

Celte fois-là Boris n'insista pas. Mais peu à peu il s'aperçut 
que, sans son ami, son intérieur était fort peu récréatif. Sa 
femme ne suffisait plus pour l'occuper. Souvent même II 
ne savait que lui dire, et restait des matinées entières sans 
prononcer an mot. Cependant il la regardait encore avec 
plaisir, et chaque fois que de son pied léger elle passEÙt 
près de lui, il lui baisait la main, ce qui ne manquait 
jamais de faire éclore sur les lèvres de la jeune femme un 
doux sourire. 

Mais ce sourire ne le charmait plus comme autrefois, et 
peut-on toujours se contenter d'un sourire? 
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Eotre lai et Viéra, il y avait trop peu de rapports intel- 
lectnels. I) commençait à s'en apercevoir. 

« Décidément, se disait-il un jour en s'asseyant sur le 
canapé les mains croisées, ta bonne Viéra n'a guère de 
ressources; » et il se rappela l'aveu qu'elle lui avait fait 
elle-même : u Je ne suis pas votre égale. » <c Si j'avais, reprit- 
il, la fiegmatique nature d'un Allemand, ou si j'étais lié à 
quelque emploi qui m'occuperait la plus grande partie du 
jour,aae telle femme serait un trésor. Mais avec mon carac- 
tère et dans ma position... Est-ce que je me serais trompé?» 

Cette dernière réflexion lui fit plus de peine qu'il ne l'au- 
rwt cru. 

Le lendemain, comme il engageait Pierre à revenir plus 
souvent, et comme Pierre lui répondait de nouveau qu'il 
craignait de le déranger : 

« Tu te trompes, mon ami, répondit Boris, tu ne nous 
gènes nullement quand tu viens nous voir. Au contraire, 
avec toi, nous nous sentons plus gais. » 11 (ut sur le point 
d'ajouter : et plus légers, ce qui était vrai. 

Boris causait à cœur ouvert avec Pierre comme avant 
ion mariage , Viéra se plaisait aussi à voir ce vieil ami. Elle 
aimait, elle eslimait son mari, mais, avec tout son ^lâche- 
ment pour lai, elle ne savait comment s'entretenir avec lui, 
ni comment l'occuper, et elle remarquait qu'il s'égayait et 
s'animait quand Pierre était là. 

Ainsi, le fidèle Pierre devenait nécessaire aus deux 
époux. Il aimait Viéra comme sa fille, et comment ne pas 
l'aimer, cette bonne âme candide? Quand Boris, dans un 
de ses moments d'abandon, lui conQa ses secrètes pensées 
et ses tristesses, Pierre lui reprocha son ingratitude et lui 
représenta viveinent toutes les qualités de la jeune femme. 
Un jeur que Boris en était venu à lui dire que lui et Viéra 
n'étaient pas faits l'un pour l'autre : << Ab 1 s'écria Pierre 
avec un accent de colère, tu n'es pas digne d'elle. 
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— Mais, répliqua Boris, il n'y a rien en elle ! 

— Comment, rien! Te fallait-il donc une créature extraor- 
dinaire? C'est une femme excellente. Que veux-tu désirer 
de plus? 

~ C'est vrai, » repartit vivement Boris. 

La vie des deux époux s'écotilait mollement, paisible- 
ment. Avec la douce Viéra, il n'était pas possible d'avoir 
uao altercation, ni même un désaccord ; mais, dans les plus 
petits incidents de leur existence, on poavait remarquer 
que leurs cœurs s'éloignaient peu à peu l'un de l'autre, 
comme on remarque dans l'état physique d'un blessé l'in- 
fluence d'une plaie invisible. 

Viéra n'avait pas l'habitude de se plaindre. En outre, 
elle n'avait pas- même pu, dans sa pensée, accuser son 
mari, et il ne lui arrivait même pas de songer qu'il n'était 
pas très aisé de vivre avec lui. Deux personnes seulement 
comprenaient sa situation : c'étaient son vieux père et son 
ami Pierre. Quand elle allait voir son père, il l'accueillait 
avec une tendresse mélancolique, il la regardait avec une 
expression de commisératioD et il ne lui faisait aucune 
question sur son intérieur. Mais il soupirait, et lorsqu'il se 
promenait dans sa chambre, ses deux perpétuelles excla' 
mations : <i Braoul braou! » ne résonnaient plus ainsi 
qu'autrerois, comme l'accent d'une àme paisible qui s'est 
détachée des soucis terrestres. Depuis le jour où sa fllle 
l'avait quitté, sa figure était devenue pâle, et ses cheveux 
en peu de temps avaient blanchi. 

Les secrètes souiTranees de jViéra ne pouvaient non plus 
échapper au regard de Pierre. La pauvre femme n'exigeait 
pas que son mari s'occupât d'elle, ni même qu'il prit à tâche 
de s'entretenir avec elle. Mais ce qui la désolait, c'était de 
penser qu'elle l'ennuyait. Un jour, Pierre la surprit assise 
à l'écart, le visage tourné contre le mur, immobile et pleu- 
rant. De même que son père, à qui elle ressemblait sur tant 
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de points, elle ae voulait pas l&isser voir ses larmes. Elle 
les essuyait avec soin, mâme quand elle était seule. Pierre 
s'éloigna sur la pointe du pied. 11 prenait à tâche constam- 
meot de ne pas lui laisser deviner qu'il comprenait le secret 
de sa douleur. En revanche, il ne mënagea pas Boris. 
Jamais, à la vérité, il n'en vint à lui dire avec une froide 
vanité ces mots blessants, ces mots cruels que les hommes 
les meilleurs ne peuvent s'empâcher de prononcer en c«s 
moments d'emportement : << Vois-tu, je t'avais bien dit 
d'avance ce qui arriverait. » Mais il lui reprocha vivement 
son indifférence envers Viëra, et enfin le décida à se rendre 
près d'elle et à lui demander si elle était souffrante. 

Elle le regarda avec une (elle placidité et lui répondit si 
tranquillement, qu'il s'éloigna très mécontent^ des repro- 
ches que Pierre lui avait adressés, mais satisfait de penser 
que Viéra ne soupçonnait pas la nature de ses sentiments 
envers elle. 

Ainsi se passa l'hiver. Une telle situation ne peut durer 
longtemps. Elle aboutit à une séparation ou i an change- 
ment qui est rarement heureux. 

Boris ne se montrait ni exigeant ni emporté, comme cela 
arrive souvent aux hommes qui se sentent dans leur tort; 
il ne se laissait point entraîner non plus au sarcasme ni A 
d'amères plaisanteries. Dans son esprit, il s'était élevé seu- 
lement nne nouvelle idée, l'idée d'entreprendre un voyage 
en un temps opportun. 

i< Un voyage! » se disait-il dès le matin; « un voyage! » 
répétait-il en se mettant le soir au lit, et ce mot avait pour 
Ini un charme indicible. Avant d'en venir à cette dernière 
résolution, il voulut, pour essayer de se distraire, revoir 
Sophie Cirilovna; mais le langage prétentieux, le sourire 
affecté, la folle coquetterie de la jeune veuve ne produisi- 
rent sur lui qu'une impression désagréable. « Quelle diffé- 
rence, s'écria-t-il, avec la vraie simple nature de Viéral » 
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et cependant il ne pouvait renoncer an projet de s'éloigner 
de Viéra. 

Le printemps, le magique printemps qni ravive toate h 
nature, qui fait voyager les oiseaux de par delà les mers, 
mit fin à son irrésolution, imprima un dernier élan à sa 
pensée. Il prétexta une affaire grave qu'il avait longtemps 
négligée et qui l'obligeait enfin à se rendre à Pétersbourg. 
En disant adieu à Viéra, il sentit pourtant son cœur se 
serrer; il souffrait de quitter cette douce et excellente 
femme; ses larmes coulèrent sur le front pâle où il dépo- 
sait un dernier baiser. 

H Je reviendrai bientÂt, dit-il, et je t'écrirai, ma chëre 
aimée. » 

11 la recopmanda à l'affection de Pierre et monta en voi- 
ture triste et .pensif. 

Mais sa tristesse s'allégea à la vue des plaines riantes et 
de la première verdure si fraîche et si tendre des saules et 
des bouleaux, épanouis sur son chemin. Une joie indéfinis- 
sable, un enthousiasme juvénile s'empara de son âme. Il 
sentit sa poitrine se dilater, et, en portant son regard vers 
l'horizon lointain : 

H Non, non, s'écria-t-il avec le poète, on n'attelle pas aa 
même limon le cheval fougueux et la biche craintive. » 

Viéra était restée seule, mais Pierre venait souvent la 
voir, et son père s'était décidé à quitter son cher cabinet 
pour se rendre près d'elle. Quelle joie ils éprouvèrent à se 
retrouver ensemble! Ils avaient les mêmes goûts et les 
mêmes habitudes. Cependant Boris n'était point oublié; tout 
au contraire, il était le lien de leur réunion. Ils parlaient 
souvent de lui, de son esprit, de son instruction, de sa 
bonté. Il semblait même que son absence ne servit qu'à le 
' faire mieux apprécier. Le temps étaitsuperbe. Les jours pas- 
saient paisiblement, doucement, comme ces grands images 
blancs et luminenx qui Bottent à la surface d'un ciel bleu. 
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Le voyageur n'écrivait pas souvent, mais ses lettres étaient 
lues et relues avec avidité. Dans chacune de ses lettres, il 
parlait de son prochaia retour ; mais uu jour, Pierre eu reçut 
une qui anDOUçait une tout autre nouvelle. Elle était ainsi 
conçue : 

M Mon cher ami, mon bon Pierre, J'ai longtemps réfléchi k 
la façon dont je commencerai cette lettre, et, après y avoir 
tant songé, j'aime mieux te dire tout de suite et tout nette- 
ment que je vais en pays étranger. Cette nouvelle va bien 
te surprendre et sans doute t'irriter. Tu ne l'avais pas pré- 
vuoj et (a es en droit de m'accuser. Je n'essayerai pas de 
me justifier, et j'avoue mâme que je me sens rougir en 
songeant à tes reproches. Mais écoute-moi avec quelque 
indulgence. D'abord je ne m'éloigne que pour peu de temps, 
et je pars avec une société charmante et de la façon la plus 
agréable; en second lieu, je suis convaincu qu'après avoir 
cédé à celte dernière fantaisie, après avoir satisfait à ce 
désir de voir de nouvelles contrées et de nouveaux peuples, 
j'en reviendrai à la vie la plus calme et la plus casanière. 
Je saurai apprécier comme je dois le faire la grâce immé- 
ritée que le sort m'a accordée en me donnant une femme 
comme Viéra. Je t'en prie, fais-lui bien comprendre ces 
Idées en lui montrant ma lettre. Aujourd'hui je ne lui écris 
pas à elle-même, mais je lui écrirai de Stettin, par le retour 
du bateau. En attendant, dis-lui que je me prosterne à gê- 
nons devant elle, que je la conjure de ne point condamner 
son méchant mari. Telle que je la connais, avec son âme 
angélique, je suis sûr qu'elle me pardonnera, et dans trois 
mois, je le jure par tout ce qu'il y a de plus sacré, j'irai la 
rejoindre, et jusqu'à mon dernier jour nnlle puissance ne 
pourra me séparer d'elle. Adieu, ou pour mieux dire, au 
revoir bientàt. Je t'embrasse et je baise les jolies mains de 
ma Viéra. Adressez-moi vos lettres à Stettin. Je vous écrirai 
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da là. S'il arrivât quelque accideut ou quelque affaire in- 
prëTue dans ma maisou, je compte sur toi comme sur un 
appui invariable. 

B Ton ami BOBis Viasoynih. 

H p. -S. Fais remettre, en automne, des tentures dans mon 
cabinet. C'est entendu. Adieu. » 

Hélas! les espérances exprimées dans cette lettre ne de* 
valent jamais se réaliser. Le bateau arrivait en vue de 
Stettin; la rive étrangère se déroulait aux regards des pas- 
sagers sous les rayons d'un beau soleil. Appuyé sur la ba- 
lustrade du bâtiment, Boris, absorbé dans une muette r6- 
verie, regardait la vague verte et profonde qui se creusait 
en gémissant sous la roue du bateau et, dans son rapide 
tournoiement, l'arrosait d'un flot d'écume. Dans son immo- 
bilité, dans sa contemplation, tout à coup le vertige s'em- 
para de lui, et il tomba à la mer. A l'instant même ou arrêta 
le navire; à l'instant on lança la chaloupe à l'eau; mais il 
était trop tard : Boris avait cessé de vivre. 

Pierre avait déjà éprouvé un cbagrin cruel en communi- 
quant à Viéra la dernière lettre de son mari. Mais lorsqu'il 
s'agit de lui révéler le fatal événement, il faillit en perdre 
la tâte. Ce fut Michel qui, le premier, apprit cette nouvelle 
par le journal. Aussitôt il résolut d'aller l'annoncer à Pierre, 
et emmena OnuFre, avec qui il s'était de nouveau récon- 
cilié. Dés son entrée dans la maison de Vasilitcb, il s'écria : 

'< Quel malheur! Figurez -vous... » 

Longtemps Pierre refusa de le croire; lorsque enfin il ne 
put plus douter de cette catastrophe, il resta tout un jour 
sans oser se montrer à Viéra. Endu il se présenta devant 
elle, si pâle, si abattu, qu'à son aspect elle se sentit 
atterrée. Il voulait la préparer peu à peu au malheur qu'il 
devait lui faire connaître, mais ses forces le trahirent. Le 
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pauvre Pierre tomba sui une chaise et murmura en pleu- 
rant : 
« It est morl! il est mort! » 

Un an s'est écoulé. Souvent, du tronc des arbres que i'ou 
a coupés, on voit s'élever de nouveaux rejetons ; souvent 
les plaies les plus protoudes se cicatrisent; la vie triomphe 
de la mort qui, à son leur, triomphera de la vie. Peu à peu 
Vient se consola et se ranima. 

Boris d'ailleurs n'était point de ces hommes qu'on ne peut 
remplacer, s'il en est dans le monde qui ont cet honneur 
suprême, et Viéra n'était pas de nature à se consacrer toute 
sa vie à un sentiment unique, s'il est des sentiments qui ont 
celte puissance. Elle s'était mariée sans peine, mais sans 
enthousiasme ; elle avait été Odéle et dévouée à son mari, 
mais elle ne pouvait lui donner toute son existence. Elle 
l'avait pleuré sincèrement, mais raisonnablement. On ne 
peut rien demander de plus. 

Pierre continua à la voir. Il était son plus intime ou, 
pour mieux dire, son unique ami. Un jour qu'il se trouvait 
seul avec elle, il la regarda avec sa bonne expression de phy^ 
itonomle et lui demanda simplement si elle voulait L'épouser. 
Elle sourit et lui tondit la main. 

Après leur mariage, leur vie se continua tranquillement 
comme par le passé. Dix années se sont écoulées. Ils ont 
deux Qlles et no garçon. Le vieil Etienne demeure avec 
eux, ne pouvant plus se résoudre à les quitter, ni à s'éloi- 
Sner de ses petits-enfants. L'aspect de ces enfants l'a ra- 
jeuni. 11 canse et joue sans cesse avec eux, surtout avec 
le petit garçon, qui, comme lui, s'appelle Etienne, et qui, 
sachant l'ascendant qu'il exerce sur son aïeul, s'amuse à le 
contrefaire quand le vieillard se promène dans la chambre 
en répétant : 

« Braon I braou 1 » 
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Et le graad-père rit, et chacuD rit de ses espiègleries. Le 
pauvre Boris s'est point oublié dans ce cercle d'affecttoos. 
Pierre parle de son ami avec nne vive cordialité. Cbaqne 
Tois qu'il en trouve l'occasion, il ne manque pas de dire : 
« Voilà ce que faisait Boris, voilà ce qui lui plaisait, » et 
Pierre et sa remme, et tous ceux qui leur apparlienneiit, 
vivent d'une vie uniforme, silencieuse, paisible. Cette paii, 
c'est le bonbeur... Il n'y en a pas d'autre en ce monde. 
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JACQUES PASSINKOF 



I 

C'était à Pétersbourg, en hiver, le premier jour du car- 
naval. Je dinais chez un de mes anciens condisciples qui, 
dans sa première jeunesse, ressemblait à uue modeste jeune 
fille, et gui plus lard se montra fort peu timide. Il est mort 
à présent, comme la plupart de mes camarades d'étude. A 
ce dioer, il ne devait y avoir avec moi que Coostantîn- 
Alexandrovitch Assanof et un écrivain qui jouissait alors 
d'une certaine célébrité. L'écrivain se fit attendre; puis, on 
reçut de lui un billet dans lequel il annonçait qu'il ne pour- 
rait venir, A sa place s'assit un petit monsieur aux cheveux 
blonds, un de ces étemels convives, comme il y en a tant 
à. Pétersbourg, qu'on n'invite jamais et qu'on rencontre 
partout. 

Notre dîner dura longtemps. Notre hôte ne ménageait pas 
ses Tins; peu à peu nos télés s'échauffèrent, et peu à peu 
chacun de nous se mit à rire et à parler ouvertement de ce 
qu'il gardait eo secret dans sa pensée. Quel homme n'a 
quelque mystère au fond du cœur? 

La physionomie de mon condisciple, ordinairement ti- 
mide et réservée, avait perdu cette expression. Ses yeux 
scintillaient, et un gros rire éclatait sur ses lèvres. Le netit 
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moDsieur aux cheveux blonds riait aussi en se livrant à de 
EOltes plaisanteries. Mais celui qui me surprit le plus tut 
Assauor. Il avait à un haut degré le seatiment des conve- 
nances, et tout à coup je ie vis passer la main sur son front, 
puis prendre un air hautain, et il se mit à se vanter de ses 
liaisons et surtout à parler à chaque minute d'un person- 
nage important qui était son oncle. Je ne reconnaissais pins 
ce jeune homme que j'avais vu si difTërent en d'autres réu- 
nions. f:videmmenl il se moquait de nous et semhiail n'éprou- 
ver qu'un grand dédain pour notre société. Ses fanfaron- 
nades m'offensârent. 

« Écoulez, lui dis-je, si nous sommes à vos yeux des êtres 
si chétifs, pourquoi donc ne restez-vous pas avec cet oncle 
éminent? Mais peut-être qu'il ne veut pas vous voir près 
de lui? Il 

Assanof ne me répondit pas. Il continua à passer la main 
sur son front, puis s'écria : 

« Quelles gens < Des gens qui ne fréquentent pas un salon 
distingué, qui ne connaissent pas une femme conime il 
faut, tandis que moi, ajouta-t-il en tirant de sa poche un 
portefeuille et en le frappant avec la main, moi j'ai là toute 
uue collection de lettres d'une jeune fille qui n'a pas sa pa- 
reille au monde. » 

Notre hôte et le petit blond, qui en ce moment causaient 
vivement ensemble, ne firent pas attention à ces dernières 
paroles d'AssanoT, mais moi j'en fus choqué. 

<' Je pense, lui dis-je, que vous voudriez nous en faire 
accroire, monsieur le neveu d'un homme illustre. Vous 
n'avez point de lettres comme celles dont vous parlez. 

— Vous croyez, me répliqua-t-il en me regardant d'un 
air de hauteur; qu'est-ce donc que ces papiers? » 

En disant ces mots il ouvrit son portefeuille et en lira 
une dizaine de lettres qui lui étaient adressées. 

" Je connais cette écriture », me dis-je..... 
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Ici, je sens te rouge qui me rnoote an visage mon 

amour-propre KoulTre cruellement. Il est triste d'avoir à 
confesser une action mauvaise Mais que faire? En com- 
mençant ce récit, je savais que je rougirais de honte. Donc, 
je recueille mon courage et j'avoue que... 

Voici le fait. Je profitai de l'état d'ivresse d'Assasof pour 
parcourir rapidement une des lettres qu'il avait déposées 
sur la nappe imbibée de vin de Champagno. Moi-mâme 
j'avais aussi la tête troublée et le cœur me battait vive- 
ment. 

Hélas I j'étais amoureux de celle qui écrlvaJt à Assanor, 
et jusque-là rien ne m'avait fait soupçonner qu'elle eût 
de l'attàcbement pour lui. Sa lettre, écrite en français, 
était pleine d'espressions de tendresse et de dévoue- 
ment. Elle commençait par ces mots : « Mou cber ami 
Constantin », et se terminait par un conseil et une pro- 
messe : >< Soyez prudent comme vous l'avez été jusqu'ici, 
et si je ne me marie pas avec vous, je ne me marierai avec 
aucun autre. » 

Frappé comme par un coup de foudre, je restai un instant 
immobile, puis je m'arrachai à cet état de stupeur et sortis 
précipitamment. Un quart d'heure après J'étais rentré chez 
mol. 

La famille Zlotnitzkt était l'une des premières avec qui 
j'avais fait connaissance, lorsque de Pélersbourg j'étais 
venu résider à Moscou. Elle se composait du père, de la 
mère, de deux filles et d'un Qls. Le père, avec ses che- 
veux gris, ûtait un homme encore bien conservé, qui, après 
avoir servi dans l'armée, occupait un emploi assez impor- 
tant. Dès le matin il se rendait à son bureau; après diner^ 
il dormait, et le soir il allait au club faire sa partie de 
cartes. 

Rarement on le voyait dans sa maison. Il n'aimait point 
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i parler, et sou regard élait tanUt morne, UdUI iodiffé- 
rent. Excepté des livres de géographie et de voyages, il ne 
lisait rieo. Quaud il se trouvait iodisposé, il s'amusait à 
enluminer des dessins, s'entermait dans son cabinet ou 
agaçait un vieux perroquet appelé Popka. Sa femme, qui 
était d'une nature maladive et phtisique, avec de grands 
yeux noirs et un nez aquiliu, restait toute la journée sur 
un divan, occupée à faire de la tapisserie. Il me paml 
qu'elle craignait son mari, et qu'elle était devant lui comme 
une coupable. La Bile ainée. Barbe, grosse blonde ver- 
meille, âgée de dix-huit ans, était constamment assise à la 
fenêtre, regardant les passants. Le fils, qui faisait ses études 
dans un établissement de l'Ëtat, ne se montrait chez ses 
parents qa'aus jours de ïéte et causait fort peu. La flUe 
cadette, Sophie, dont j'étais amoureux, avait le même carac- 
tère trâs taciturne. 

Le silence régnait dans cotte demeure, un silence qui 
n'était interrompu que par les cris du perroquet, et qui 
s'appesantissait sur tous ceux qui la fréquentaient. An 
reste, il y Tenait peu de monde. L'ameublement morne 
du salon, les tentures rouges avec de grands ramages 
jaunes, les chaises en paille tressée, les coussins en tapis- 
serie fanée représentant des images de jeunes filles et des 
figures de caniches, les lampes à bec, et les vieux portraits 
appendus aux murailles, tout avait un air sombra, morne, 
glacial. 

En arrivant de Pétersbourg, je me fis un devoir de me 
présenter chez les Zlotnitzki, dont ma mère était la pa- 
rente. Je passai d'abord avec peine une heure avec eux et 
restai longtemps sans retourner dans leur demeure. Puis 
peu à peu mes visites y devinrent plus fréquentes. J'étais 
attiré par Sophie, qui d'abord ne m'avait pas plu et dont 
j'avais fini par être amoureux. 

Elle élait do taille moyenne, droite et mince, avec un 
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visage pâle, nne chevelure noire abondante, et de grands 
yeux bruns dont les panpiâres étaient toujours à demi 
fermées. Ses traits réguliers el Dus, et surtout ses lèvres 
serrées indiquaient la fermeté et la force de la volonté. Ses 
parents la considéraient comme une fille d'un caractère 
résolu. « Elle ressemble à Catherine, à sa sœur ainé'e, me 
dit sa mère, un jour que je me trouvais seul avec elle, car 
devant son mari elle n'osait prononcer ce nom de Cathe- 
rine. Vous ne l'avez pas connue, ajouta-t-elle , elle est 
mariée dans le Caucase. Figurez-vous qn'à Tàge de treize 
ans elle s'amouracha de l'homme qu'elle a épousé, et me 
déclara alors qu'elle n'aurait pas un autre mari. Tous nos 
efforts pour l'en détourner furent inutiles. Elle attendit 
jusqu'à l'âge de vingt-trois ans et, malgré la colère de son 
père, se maria comme elle l'avait dit. Sophie aura-t-elle la 
même opiniâtreté? Que Dieu l'en préserve ! mais quelque- 
fois j'ai peur. Voyez, elle n'a que seize ans, et déjà on ne 
peut la dompter.... » 

En ce moment, M. Zlotnitzki entra et sa femme se tut. 

Ce n'était point par son énergie de volonté que Sophie 
m'avait plu, non; mais il y avait en elle, â travers sa 
sécheresse, â travers sou défaut de vivacité et d'imagina- 
tion, un charme particulier, le charme de la franchise et 
d'une âme droite et pure. Je la respectais, je l'aimais avec 
ardeur. Il m'avait semblé qu'elle avait aussi un bon senti- 
ment pour mol, et la pensée que je ne devais pas compter 
sur son affection, qu'elle en aimait un autre, me serrait 
douloureusement le cœur. 

La découverte que je venais de faire était pour moi 
d'antant plus étonnante que Constantin Assanof ne venait 
que très rarement chez les Zlotnîtzki, beaucoup plus rare- 
ment que moi, et ne paraissait point s'occuper de Sophie. 
Ce Conslanlin était un asseï beau brun, avec des traits un 
peu lourds, mais expressifs, des yeux scintillants, un ft'out 
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litrge et btauc, el des lèvres rouges, épaisses, surmontées 
d'une petite moustactie. Il avait une attitude réservée, 
mais sévère, parlait avec confiance ou gardait le silence 
avec dignité. Évidemment, ii avait une haute opinion de 
lui-mâme. Rarement il riait, et ne riait qu'entre ses dents, 
et jamais il ne dansait. En général, il était dans ses mon- 
vements assez indolent, et passait cependant pour un bon 
officier. 

« Quelle étrange chose ! me disais-je en rêvant sur mon 
canapé à ce que je venais de découvrir, et comment ne 
m'en suis-je jamais douté? » u Soyez prudent comme vous 
l'avez été jusqu'ici. ■'. » Ces mots me revinrent à l'es- 
.prit.... « Ah! m'écriai-je, quelle Tille rusée! £t moi gui 
la croyais si tranche et si vraie ! Attendez, attendez, je 
vous.... « 

Mais alors je me mis à fondre en larmes, et de toute la 
nuit je ne pus dormir. 

Le lendemain, à deux heures, je relournai dans la de- 
meure de Sophie, Son pare était sorti, et sa mère ne sié- 
geait pas à sa place accoutumée. Après avoir mangé les 
beignets du carnaval, elle avait eu mal à la tête et s'était 
retirée dans sa chambre. Barbe était, selon son habitude, 
accoudée à la fenêtre, observant les passants. Sophie, les 
bras croisés sur la poitrine, se promenait de long en l^ge 
dans la chambre. Le perroquet criait. 

« Bonjour », me dit Barbe d'un air indolent en me 
voyant entrer, puis aussitôt elle ajouta, comme si elle se 
parlait h elle-même : « Voilà un homme avec un plateau 
sur la tête- » 

C'était son habitude de noter à voi\ basse tout ce qu'elle 
remarquait dans la rue. 

" Bonjour, lui dis-je. Bonjour, Sophie Nicolaïevna, et où 
est donc votre mère? 
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— Elle est reotrée dans aa chambre pour se reposer, me 
répondit Sophie. 

— Nous avions aujourd'hui les beignets, ajouta Barbe, 
sans se retourner de mon côté. Pourquoi D'êtes-vous pas 
venu ? Mais où va donc cet employé de bureau ? » 

Le perroquet continuait à faire entendre ses vibrations 
perçantes. 

« Comme votre perroquet crie aujourd'hui, dis-je à 
Sopbie. 

— Il crie toujours ainsi. » 

Nous restâmes un instant l'un en face de l'autre en -si- 
lence. 

" Il s'est approché de la porte, murmura Barbe, en ou- 
vrant tout à coup le vasistas de la fenêtre. 

— De qui donc parles-lu? demanda Sophie, 

— D'un pauvre qne je viens d'apercevoir i>, répondit sa 
sœur. 

En disant ces mots elle jeta par la fenêtre une petite 
pièce de monnaie tachée d'un reste d'allumette parfu- 
mée, referma le vasistas et sauta lourdement sur le par- 
quel. 

<< J'ai passé hier une agréable soirée, dis-je à Sophie, 
en m'asseyant sur un fauteuil. Je dînais chez un de mes 
amis avec Constantin Assanof. >i 

En prononçant ce nom j'avais les yeux fixés sur la jeune 
nile. Sa figure ne sourcilla pas. 

« 11 faut vous avouer, repris-je, que nous avons beaucoup 
bu.... Huit bouteilles, et uous n'étions que quatre ! 

— Vraiment? répliqua d'un ton flegmatique Sophie, en 
secouant la tête. 

— Oui, dis-je, un peu irrité de son indifférence, et savez- ' 
vous, Sophie Nicolaïevua, je dois recoun^itre la justesse du 
proverbe qui dit : la vérité est dans le vin. 

— Comment donc ? 

C3.ifKi:,C00^k 
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— GoDstaatin nous a amusés. Imaginez-vous que tont à 
coup il s'est mis à passer la maîu sur soa front, et à nous 
dire : u Quel homme Je suts! J'ai un oncle qui est •< un haut 
personnage ! » 

Barbe se mit à rire, d'un rire saccadé. Le perroquet lui 
répondit par ses cris aigus. Sophie s'arrêta en face de moi 
et me regarda fixement. 

i< Et vous, qu'avez-vous dit? me demanda-t-olle. Vous en 
souvenez-vous? » 

Je rougis involontairement. 

« Non, répliquai-je, Je ne m'en souviens pas, mais j'étais 
aussi un peu guilleret. Il est certain, repris-je, après un 
moment de silence, que le vin est dangereux. On peut élre 
entraîné par l'effet d'une trop ample libation à se conduire 
fort inconsidérément et à divulguer des choses que per- 
sonne ne devrait connaître. Mais nous parlerons de cela 
une autre Tois. Il est déjà tard. 

^ Est-ce que vous auriez tenu un de ces propos inconsi* 
dérés î 

— Je ne parle pas de moi. > 

Sophie se détourna et se mit à se promener de nou- 
veau dans la chambre. Je la suivais du regard, et je me 
disais : u La voilà : ce n'est qu'une Jeune fille, une enfant. 
Et comme elle se possède I Elle est impassible ! Mais atten- 
dons.... « 

11 Sophie Niculaïevna. 

— Que voulez-vous? demanâa-t-elle. 

— Est-ce que vous ne nous jouerez pas quelque chose 
sur le piano? A propos, ajoutai-je à voix basse, il faut que 
je vous parie. » 

Sans me répondre un mot, elle passa dans le salon et 
s'approcha du piano. 
« Que voulez-vous que je Joue? 

— Ce qui vous plaira. Une nocturne de Chopin. » 
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£lle s'assit et commença. Elle jouait assez maladroite- 
ment, mais avec sentiment. Sa sœur ne jouait, que des 
valses et des polkas et rarement. C'était pour elle toute 
une affaire que de s'avancer d'un pas nonchalant vers 
l'instrument musical, de se placer sur un tabouret, d'iïter 
sou burnous, car elle avait toujours un burnous sur les 
épaules; elle entamait péniblement une polka, ne l'ache- 
vait pas, en commençait une autre, puis soudain soupi- 
rait, se levait, et retournait à la teuêtre. Ëtrange créature! 

J'étais assis près de Sophie. 

« Écoutez, lui dis-je, en l'observant attentivement, 11 faut 
que je vous fasse part d'une découverte qui m'est très 
douloureuse, 

— Quelle découverte? 

— La voici.... Jusqu'à présent je me suis abusé, com- 
plètement abusé à votre égard. 

— Quelle idéel répliqua-t-elle , en continuant à jouer 
et en Ûiant ses regards sur ses doigts. 

— Je vous croyais franche. Je pensais que vous ne 
pouviez employer la ruse, ni dissimuler vos sentiments.... 
ni tromper. » 

Sopbie pencha la tête sur son cahier de musique, puis 
me dit : 
CI Je ne vous comprends pas. 

— Non, repris-je, jamais l'idée ne me serait venue qu'à 
votre âge vous eussiez l'art de jouer un ràlel... » 

Les mains de Sophie tremblaient sur les touches du 
piano. 

>' Que dites-vous? me demanda-t-elle sans me regar- 
der..,t moi jouer un rôle.... 

— Oui, vous. » 

Elle souriait et moi j'étais Irrité. 
u Vous allectez de vous montrer indifférente envers un 
jeune homme-.., et vous lui écrivez. » 
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Je la vis pâlir. Mais elle ne se retourna pas de mon 
c6té, elle acheva son nocturne, puis se leva et ferma le 
piano. 

■1 Où allez-vous? lui dis-je, non sans quelque embarras. 
Vous ne me répondez pas ! 

— Que pciurrais-je vous répondre? Je ne sais de quoi 
vous voulez parler, et je n'ai rien à dissimuler. » 

Elle se mit à ranger ses cahiers. 

Le sang me monta à la tête. 

H Vous savez, répiiquai-je, en me levant aussi, vous 
savez de quoi il est question, et je puis, si vous le voulez, 
vous citer quelques mots d'une de vos lettres : <> Soyez pni- 
" dent, comme vous l'avez été jusqu'ici. " 

Sophie tressaillit légèrement. 

« Je n'attendais pas cela de vous, me dît-elle enfin. 

— Ni moi de vous. Comment, vous, Sophie Nlcolaïevua, 
vous avez accordé votre confiance à un homme qui.... 

— Et s'il en est ainsi, répliqua-t-elle, sachez que j'aime 
cet homme, et que peu m'importe l'opinion que vous aurez 
de lui et de mon amour. De quoi vous mélez-vous? De quel 
droit me parlez-vous ainsi?.... El si je suis résolue.... " 

A ces mots, elle se sut et sortit. 

Je restai au salon, et tout à coup je me trouvai si confus 
que je me couvris ie visage de mes mains. Je comprenais 
toute l'indélicatesse, toute la bassesse de ma conduite; la 
honte et le repentir me serraient le cœur; je me regardais 
comme un être déshonoré. 

" Grand Dieu! me dis-je, qu'ai-je fait"? » 

i< Antoine, Antoine, cria la servante dans l'anlichaaibre, 
apportez au plus vite une carafe d'eau à mademoiselle. 

— Qu'y a-t-il? demanda Antoine. 

— Elle pleure! elle pleure I » 

Je frissonnai, et rentrai dans ia pièce voisine pour y 
prendre mon chapeaa. 

[; :„i iK i:, GoO^k 
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« Qu'avez-vous donc dit à Sophie? " me demanda Barbe 
d'un ton indifférent, puis, après un instant de silence : 
u Voilà encore ce scribe qui passe dans la rue. » 

Je m'avançai vers la porte. 

" Où allez-vous donc? reprit-elle. Attendez un instant, 
ma mère va venir. 

— Non, je ne puis rester, à présent. Je reviendrai pins 
Urd. » 

En ce moment, je vis avec effroi Sophie qui traversait 
d'un pas ferme le salon. Son visage était plus pâle que de 
coutume; à peine une légère rougeur coloraitrelle ses 
joues. Elle ne me regarda pas. 

1' Viens donc! dit Barbe. Quel est donc cet employé qui 
rode ainsi autour de notre maison? 

— Peut-être un espion ", répondit Sopliie avec on froid 
accent de mépris. 

C'en était trop. Je sortis, et je ne sais en vérité comment 
je regagnai ma demeure. 

La douleur morale que j'éprouvais, je ne puis la décrire. 
En un seul jour, deux coups terribles. J'avais appris 
que Sophie en aimait un autre, et j'avais à jamais perdu 
son estime. Je me sentais si bonteux, si accablé, que je ne 
pouvais pas même m'indigner contre moi-mâme. Couché 
sur mon canapé, la face tournée contre la muraille, j'éprou- 
vais une satisfaction cruelle à m'abandonner à mon déses- 
poir, quand tout à coup j'entendis résonner des pas dans 
l'antichambre. Je levai ia tête, et devant moi apparut l'un 
de mes amis les plus intimes : Jacques Passinkof. 

J'étais en ce moment disposé à recevoir très mal toute 
visite, mais il ne m'était pas possible de mal recevoir 
Passiukof. Non, au contraire, dans l'âcreté de ma dou- 
leur, je me réjouis de le voir et je le saluai d'un signe 
de tête. Il se promena un instant, selon sa coutume, à 
travers ma cbambre , en étirant ses grands bras et en 
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allongeant ses grandes épaules, puis s'arrêta en silence 

devant moi et s'assit dans un coin. 

Je connaissais Jacques depuis longtemps, presque depuis 
mou enfance. 11 avait été élevé dans la pension de l'AIIe- 
lemand Winterkeller, chez lequel j'avais passé trois années. 
Son père, retiré du service avec le titre de major, était uq 
bonnéte homme, mais sans fortune, et d'un esprit un peu 
troublé. Jacques avait sept aus lorsqu'il l'amena chez 
l'instiluleur allemand. Il paya sa pension ano année 
d'avance, puis quitta Moscou et ne donna point de ses 
nouvelles. Des rumeurs mystérieuses, étranges, circulè- 
rent sur son compte. Huit ans après son départ, on apprit 
qu'il s'était noyé en Sibérie , en traversant l'Irtyche. 
Qu'allait-il faire en Sibérie? Dieu le sait. 

Passinkof avait depuis longtemps perdu sa mère. 11 ne 
lui restait pas d'autres proches parents qu'une tante si 
pauvre, qu'elle n'osait venir voir l'orphelin de peur qu'.on 
ne le remit à sa charge. Mais cette crainte était illusoire. 
Le bon Allemand garda près de lui Jacques, lui donna 
des leçons comme à ses autres élèves el le nourrit. Seu- 
lement, on ne lui donnait pas de dessert aux jours ordi- 
naires et on lui lit nu vêtement avec une vieille capote 
brune de la mère de M. Winterkeller, très fanée, et pour- 
tant encore asseï solide. 

Les élèves qui connaissaient ces circonstances et l'état 
de dépendance de Jacques, le traitaient un peu sans façon, 
et l'appelaient tantôt la capote de la grand'mère, tantôt le 
neveu du bonnet, parce que sa tante portait un vieux 
bonnet surmonté d'une touffe de rubans jaunes qui res- 
semblait à un artichaut, tantôt, en mémoire de son père 
qui était mort dans l'irtycbe, ils l'appelaient le lils d'Yer* 
mak, l'aventureux conquérant do la Sibérie. Mais tout eu 
lui infligeant ces surnoms, tout en remarquant son singu- 
lier accoutrement et sa misère, ses condisciples raimaient> 



JACQUES PASSiNKOP 81 

et il n'était pas possible de ne pas l'aimer. Je crois qu'on 
n'aurait pas trouvé dans le monde une plus honnflte, une 
meilleure nature. Il se distinguait, en outre, par ses études. 

Quand je le vis pour la première rois, il avait environ 
seize ans et moi treize. J'étais l'enfant gâté d'une famille 
assez riche, et lorsque j'entrai à la pension, je me liai 
d'abord avec un jeune prince qui était l'objet des atten- 
tions particulières de Winterkeller, puis avec quelques 
antres élèves appartenant à l' aristocratie. Je ne m'occupai 
pas des autres et ne Ils pas la moindre attention à Pas- 
^JDkof. Ce grand garçon avec sa gaucherie de mouve- 
ments, son habit informe, son pantalon étriqué, ses bas en 
01 grossier, m 'apparaissait comme une espèce de groom, 
comme le fils d'un rustique bourgeois. 

Passinkof se montrait très prévenant et très poli envers 
chacun, sans dire obséquieux. Si on le repoussait, il ne 
s'bumiliait pas, et il ne se fâchait pas; il se retirait en 
silence à l'écart., et attendait un autre moment. Ce fut ainsi 
qu'il agit à mon égard. Il y avait environ un mois que 
j'étais à l'école. Par un beau jour d'été, en me rendant au 
jardin, après ud de nos jeux bruyants, je le vis assis sur 
un escabeau sous tes larges rameaux d'un lilas. 11 tenait 
im livre à la main, et en m'approchant de lui, je lus sur 
la couverture de ce livre : ScMlter'B Werlte (Œuvres de 
Schiller). Je m'arrêtai : 

« Est-ce que vous savez l'allemand? » lui demandal-je. 

Quand j'y songe, je me fais encore un reproche de 
de l'accent dédaigneux avec lequel je lui adressai cette 
question. 

11 leva sur moi ses petits yeux expressifs, et me répon* 
dit: 

« Oui, je le sais, et vous? » 

Cette brève interrogation me froissa; je voulus m'éloî- 
gner, et pourtant je restai. 
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« Et que lisez-vous donc dans Schiller? repris-Je &vec le 
môme ton de hauteur. 

■ — En ce moment, je lis un poème qui a. pour titre : la 
Résignation, de charmants vers! Voulez-vous les entendre? 
Asseyez- vous sur ce banc. » 

J'hésitai un instant, puis je m'assis. Passinkot se mit à 
lire. Il savait l'allemand beaucoup mieux que mai, et 
m'expliquait nettement le sens de plusieurs vers. Mal3 
je ne me sentis point houleux de mon ignorance, ni de sa. 
supériorité. Dès ce jour, dès cette heure où il m'avait fut 
cette lecture sous les rameaux de lilas, je l'aimai cordiale- 
ment, je le recherchai, je reconnus son ascendant. 

Je me rappelle encore parfaitement la physionomie qu'il 
avait à cette époque, et qui d'ailleurs resta plus tard à peu 
près la même. Il était grand, mince, et assez gauche dans 
ses mouvements. Ses épaules droites, sa poitrine plate lui 
donnaient l'apparence d'une constitution débile; cependant 
il ne se plaignait jamais de sa santé. Sa tête, large et ronde, 
penchait légèrement de côté, de maigres boucles de cbe- 
veux blonds flottaient sur son col. Sa figure n'était pas 
belle, à vrai dire; elle avait même un caractère ridicule par 
l'ampleur d'un long nez un peu rouge qui s'inclinait sur 
de larges lèvres. Mais son front était superbe, et, lorsqu'il 
souriait, ses petits yens gris avaient une telle expression 
de sensualité et de caressante bonté qu'on ne pouvait le 
regarder sans en avoir le cceur réjoui. Je me rappelle 
aussi sa vois douce et calme, avec une sorle d'enrouement 
particulier qui était agréable. Il parlait peu en général, et 
avec une espèce d'etforl; mais quand il s'animait, sa parole 
coulait librement, et, chose singulière, elle devenait plus 
douce, son regard semblait se retirer dans l'intérieur de 
sa pensée, et toute sa figure était légèrement enflammée. 
Sur ses lèvres, les mots : bonté, vérité, savoir, amour, avec 
quelque enthousiasme qu'il les prononçât, ne résonnaient 
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jamais fauEsemeut. Sans effort, il entrait dans la région de 
l'idéal. A tout instant son âme pure était prête à paraître 
" devant la beauté sainte » ; elle u'atlciidait que la rencontre 
et l'attouchement sympathique d'une autre âme. 

Passinkor était romantique, un des derniers romantiques 
que j'aie rencontrés. Aujourd'hui chacun sait qu'ils ont 
disparu; on n'en retrouve plus dans les rangs de la jeunesse 
actuelle. Tant pis pour cette jeunesse! 

Je passai environ trois ans sous le même toit avec Jac- 
ques dans une étroite intimité, et Tas le conBdent de son 
premier amour. Avec quelle attention et quel vif intérêt 
j'écoutai ses aveuxl L'objet de sa passion était une nièce 
de Winterkeller, une gentille Allemande, blonde et ronde- 
lette, avec une flgure d'enrant et de candides yeux biens. 
Elle avait le cœur bon et sentimental, elle aimait les poésies 
de Matlblsson, d'[Thland, de Schiller, et récitait agréable-' 
ment leurs vers de sa voix juvénile et argentine. L'amour 
de Jacques était essentiellement platonique. Il ne voyait s& 
belle Frédérica que le dimanche, quand elle venait jouer 
avec ses cousines, et lui parlait peu. Un soir, qu'elle lui 
avait dit : mein Méfier, Itefier Herr Jacob (mon cher monsieur 
Jacques), il ne put dormir de toute la nuit, tant il était 
ravi. L'idée ne lui vint pas qu'à d'uitres élèves la jeune 
fille disait également : « Mon cher. » 

Je me souviens aussi de sa douleur et de son accablement 
quand tout à coup il apprit que Mlle Frédérica épousait un 
simple marchand de comestibles, nommé Kniftoug, et non 
point par la volonté de ses parents, mais par sa propre in- 
clination. Comme il était triste alors, le pauvre Passinkof, 
et comme il souffrit le jour où le nouveau couple vint 
Taire sa première visite à notre maitre de pension 1 Frédé- 
rica, en le nommant encore son cber monsieur Jacques, le 
présenta à son mari, en qui tout reluisait, les yeux, tes che- 
veux noirs frisés, le front, les dents, les boutons d'habit, 
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les broderies et le gilet, tout, jusqu'aux bottes qui chaus- 
saient ses larges pieds, tourués en dehors comme ceux des 
danseurs. 

Passinkor adressa ses félicitations à M. Knirious, et lui 
souhaita le plus parfait, le plus durable bonheur. Je suis 
sûr que ses vœux étaient sincères. J'assistais à cette scène; 
j'observai mon ami avec un sentiment de pitié et d'admi- 
ration. En ce uiomenl, il m'apparaissait comme un héros. 

Mais ensuite que de trisles dialogues entre nous! 

« Il faut chercher votre consolation dans la science, lui 
disais-je. 

— Oui, me répondit-il, et dans la poésie. 

— Et dans l'amitié, ajoutai-je. 

— Et dans l'amitié, » reprit-il. 
Oh! les bons jours d'autrefois! 

Je me séparai de lui avec un amer regret. Avant ma 
sortie de la pension, il obtint, non sans de longues sollici- 
tudes et de nombreuses négociations, ses certificats et entra 
à l'université. Mais il continuait à vivre auprès de Winter- 
keller; seulement, au lieu de son grotesque accoulrement, 
on lui avait fait faire un habit convenable, pour ie récom- 
penser des leçons qu'il avait données à ses jeunes élèves. 

Tant que je restai à la pension, Jacques coutinua ses 
relations intimes avec moi. Il y avait cependant entre nous 
une différence d'âge que je commençais à sentir, et je mo 
rappelle que j'étais jaloux de ses nouveaux camarades 
d'étude. 

II exerçait sur moi une salulaire inOuence. Malheureuse- 
ment elle fut Irop tôt interrompue. Je me souviens d'un 
des effets de cette influence : dans mon enfance, j'avais 
l'habitude de mentir; devant Passinkof, je n'aurais pu pro- 
férer un mensonge. Un de mes grands plaisirs était de me 
promener seul avec lui, ou de marcher de long en large 
dans ma chambre, tandis que de sa voix douce et contenne 
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il râcitail des vers. Alors il ine semblait que, peu à peu, je 
me détachais des régions terrestres et m'élevais dans un 
monde mystérieux, dans des sphères radieuses. 

Je me rappelle une nuit où nous allâmes nous asseoir 
sous le lilas duut nous avions fait notre place de prëdilec- 
tion. Tous nos camarades dormaient. Nous nous levâmes 
en silence, nous primes nos habits à tâtons, et nous sorUmes 
à la dérobée pour nous en aller rêver. Au dehors souillait 
un air frais qui nous obligea à nous serrer l'un contre 
l'autre. Nous causâmes si vivement que nous nous inter- 
rompions à chaque instant l'un l'autre, mais sans nous que- 
reller. Le ciel était resplendissaul, Jacques leva les yeux el, 
me serrant la main, il murmura ces vers : 



J'éprouvai une sorte de saisissement religieux, et je m'ap- 
puyai sur son épaule. Une vive émotion me faisait battre le 
cœur. 

Ohl jours d'enthousiasme, où êtes-vous? Où files-vous, 
années de la jeunesse I 

Huit ans après Je retrouvai Passînkof à Pétersbourg. Je 
venais d'entrer au service, et lui il avait obtenu un petit 
emploi dans une chancellerie. Avec quelle joie nous nous 
rejoignîmes! Jamais je n'oublierai le moment où, seul dans 
ma demeure, j'enlcuilis tout à coup résouncr sa voix dans 
ranlichambre. Avec quelle précipitation je me levai! Avec 
quelle palpitation de cœur je me jetai dans ses bras, sans 
lui donner ie temps d'ùter son manteau et son écharpe! 
Avec quelle avidité je le regardais I et des larmes de joie 
coulaient de mes yeux. Dans cet espace de huit ans, il avait 
UQ peu vieilli. Des rides Unes comme la trace d'une pointe 
d'épingle se dessinaient snr son front, ses joues s'étaient 
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affaissées, ses cheveux avaient grisonné, mais sa barbe 
n'avait pas grandi, et son regard était le mâme, et il avait 
aussi son même rire si charmant, si cordial, quoique à 
peine saisissable à l'oreille et baletant. 

Dieu! que de choses nous nous dîmes ce jour-là I que de 
vers nous nous récitâmes! Je conjurai Jacques de venir 
demeurer avec moi; mais it ne voulut pas y consentir. Il 
promit seulement de venir me voir chaque jour, et il accom- 
plit sa promesse. 

Son cœur n'avait pas changé. C'était la môme nature 
romantique que j'avais connue. Le froid de la vie, le rigou- 
reux froid de l'expérience ne l'avait pas saisi. La délicate 
fleur de son imagination s'épanouissait dans toute sa fraîche 
beauté. Nulle triste préoccupation ne se manifestait en lui. 
Il était réservé comme autrefois, mais il avait l'àme gaie. 

A Pétersbourg, il vivait d'une vie retirée, comme s'il eût 
élé dans un désert, ne s'inquiétant pas de l'avenir et ne 
fréquentant presque personne. Je le conduisis chez Zlot- 
nitzki, et il y retourna avec plaisir assez fréquemment. 
N'étant point vaniteux, il n'était pas timide. Dans. cette 
maison comme dans toute autre, il parlait peu, mais il 
conçut de l'afTection pour cette famille. Le taciturne vieil- 
lard lui-même, le mari de Tatiana Vassilievna l'accueillait 
sans brusquerie, et les deux silencieuses jeunes filles s'habi- 
tuèrent promptement à le voir, 

Quelquefois il arrivait , apportant dans sa large poche 
quelque nouvelle publication qu'il voulait faire connaître, 
puis il hésitait longtemps à la lire ; il se tenait dans un coin, 
sa place Tavorite, et se bornait à tendre de temps en temps 
le col, comme un oiseau craintif. Enfin, il se décidait, 
prenait son livre et commençait sa lecture, d'abord à voix 
basse, puis d'un ton plus ferme et plus élevé, s'interrom- 
pant lui-même de temps à autre par quelques courtes 
observations, ou quelques exclamations. Je remarqnu que, 
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dans ces occasioDs, Barbe s'approchait de lui plus volon- 
tiers que sa sœar et l'écoutait avec attention, quoiqu'elle 
ne comprit pas très bien tout ce qu'il lisait; car elle com- 
prenait peu les productions littéraires. Assise ea face de 
lui, le meotoD appuyé sur sa main , elle le regardait fixe- 
ment et ne prononçait pas une parole; seulement, de temps 
à autre, elle exhalait tout à coup un soupir. 

Dans la soirée, et surtout les dimanches et les Têtes, nous 
jouions au gage louclié. A notre partie s'associaient ordi- 
nairement deux parentes des Zlolnitzlci , deux gentilles 
sœurs à la figure ronde, qui riaient constamment, et quel- 
ques bons jeunes gens qui commençaient leur carrière avec 
le titre de cadets ou de cornettes. PassinkoC se tenait près 
de Tatiana, et délibérait avec elle sar les conditions qu'il 
[allait imposer à ceux qui avaient des gages à racheter. 

Sophie répuguait aux cajoleries et aux embrassades 
qu'on prescrit ordinairement en pareil cas, et Barbe ne 
pouvait souffrir qu'où lui ordonnât quelque chose à faire 
ou quelque énigme à deviner. Les jeunes cousines écla- 
taient de rire. D'où leur venait ce rire perpétuel? Souvent 
il me fatiguait. Le vieux Zlotaitzki ne prenait point part à 
nos jeux, et quelquefois même, par la porte de son cabinet, 
il nous observait d'un air morose. 

Une fois seulement il s'avança à Timproviste vers nous, 
et nous proposa d'enjoindre à la personne qui allait délivrer 
un gage de danser avec lui. Nous acceptâmes. Il se trouva 
que ce gage appartenait à Tatiana. Elle rougit ; elle se trou- 
bla, comme aurait pu faire une jeune fille de quinze ans. 
Mais le vieillard ordonna à Sophie de se mettre au piano, 
puis, prenant sa femme par le bras, fit avec elle deux tours 
de valse, selon l'aucienne mesure, à trois temps. Je me 
rappelle sa figure qui tantôt se détournait de nous, et tantât 
apparaissait avec la même austère et inflexible expression. 
U valsait d'un pas large ; sa femme avait peine à le suivre, 
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et, comme si elle avait eu peur, elle se peachait sur sa 
poitriDe. Il la reconduisit à sa place, la salua, puis rentra 
dans son cabinet et s'y enrerma. Sophie voulait cesser cle 
jouer. Mais sa sœur la pria de continuer; puis, s'avançant 
vers Passinkot, et lui tendant la main d'un air assez gauche : 

« Voulez-vous? » lui dit-elle. 

Jacques se leva surpris, s'inclina poliment, car il était 
très poli, et prit Barbe par la taille. Mais, dès le premier 
pas, il glissa, se sépara de sa danseuse et se heurta contre 
le socle de la cage du perroquet qu'il renversa. L'oiseau 
effarouché poussa des cris perçants. Tout le monde éclata 
de rire, Zlolnitzki ouvrit la porte de sa chambre, observa 
d'un œil morne ce qui se passait, puis se retira. 

Lorsque plus tard on rappelait cet accident à Barbe, elle 
souriait et regardait Passinkof d'un air singulier, comme 
si elle pensait qu'on ne pouvait rien imaginer de plus sensé 
que ce qu'il avait fait ce soir-là. 

Jacques aimait beaucoup la musique. Souvent il priait 
Sophie de jouer quelque morceau. Alors il s'asseyait à 
l'tScart, et écoutait et quelquefois accompagnait à voix basse 
les passages qui lui plaisaient le plus. Une des composi- 
tions qui surtout le charmaient, c'était la Constettation, de 
Schubert. Il affirmait que lorsqu'il entendait celle mélodie, 
il lui semblait que des rayons d'une lumière d'azur descen- 
daient du ciel dans son àme avec des accords harmonieux. 
Depuis ce temps, chaque fois que j'ai vu une nuit pure, 
étoilée, sans nuage, j'ai pensé à Schubert et à Passinkof. 

Je me souviens encore d'une promenade que nous fîmes 
un jour aux environs de la ville avec Zlotnîlzki. Nous 
avions pris deux voitures de louage très vieilles et d'une 
structure grossière : une caisse bleue, les ressorts ronds, 
de larges sièges, et du foin â l'intérieur. Les chevaus, ha- 
rassés et boiteux, nous traînaient péniblement. Nous nous 
promenâmes longtemps sons les bois de sapins de Pargolof; 
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D0U3 bûmes du lait dans des cruches en grès, et nous man- 
geâmes des fraises au sucre. Le temps était superbe. Barbe 
n'aimait pas à marcher. Dès qu'elle avait fait quelques cen- 
taines de pas, elle se déclarait Tatiguée. Celte fois pourtant, 
elle ne nous quitta pas. Elle avait 6té son chapeau, ses 
cheveux étaient dénoués, ses traits animés, ses joues ver- 
meilles. Nous rencontrâmes dans le bois deux peliles pay- 
sannes. Elle les appela près d'elle, s'assit par terre, et les 
ût asseoir amicalement à ses côlés. Sophie les regarda de 
loin avec un froid sourire, et ne revint pas les rejoindre. 
Elle se promenait avec AssanoC. Le vieux Ziolnitzki dit que 
Barbe était une vraie poule couveuse. Dans le cours de la 
journée, elle chemina quelquefois à côté de Passinkof, et 
une fois elle lui adressa ces mots : 
« Jacques, je veux vous dire quelque chose. » 
Mais ce qu'elle voulait lui dire, on ne l'a pas su. 
11 faut pourtant que j'en revienne à mon histoire. 

L'apparition subite de mon ami m'avait réjoui. Mais sou- 
dain le sentiment de la honte me revint avec le souvenir 
de ce que j'avais fait dans la journée, et je tournai de nou- 
veau la léte du côté du mur. 

Après un instant de silence, Jacques me demanda si 
j'étais souiïrant. 

« Non, lui répondis-je d'une voix mal assurée, j'ai seule- 
ment un peu mal à la tête. » 

Il prit un livre et s'assit. Une beure environ s'écoula. Je 
' venais de décider en moi-même que je ferais ma confession 
à Jacques, quand soudain j'entendis une voiture qui s'arrê- 
tait à ma porte; j'écoulai avec all^nlion. Assanof demandait 
si j'étais chez moi. 

Jacques se leva. Il n'aimait pas Assanof; il me dit qu'il 
allait se retirer dans nue pièce voisine, et qu'il reviendrait 
près de nous, après le départ de mes visiteurs. 
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AssaDot entra. 

A sa figure enflammëe, à son brusque salut, il était aisé 
de reconnaître qu'il ne venait pas me faire une simple 
visite ordinaire. 

« Que va-t-il arriver? rae dis-je. 

— Monsieur, s'écria-t-il en s'asseyant dans un fauteuil, je 
viens vous trouver pour que vous veuillez bien m'écliùrcir 
un doute. 

— Et lequel î 

— Je désirerais savoir si vous êtes ou non un homme 
d'honneur? 

— Que signiflent ces paroles? répliquai-je avec colëre- 

— Voici ce qu'elles signifient, reprit-il eu appuyant sur 
chaque mot : Hier, je vous ai montré un portefeuille ren- 
fermant plusieurs lettres à mon adresse. Aujourd'hui, sans 
en avoir le moindre droit, vous allez taire des reproches... 
entendez- vous? des reproches à la personne qui m'a écrit, 
et vous lui citez quelques passages d'une de ses lettres. Je 
désirerais avoir l'explication de ce procédé. 

— Et moi, lui repartia-je en frémissant de colère et en 
même temps d'un sentiment de honte, je désirerais savoir 
de quel droit vous m'interrogez. Il vous a plu de bous 
vanter l'importance de votre oncle et de nous révéler votre 
correspondance. Est-ce ma faute? Pas une de vos lettres 
ne vous a été enlevée. 

— Non, c'est vrai. Je les ai toutes. Mais j'étais hier dans 
UQ tel état, que vous auriez bien pu.... 

— Monsieur, repris-je d'un ton de voix plus élevé, je ■ 
n'ai plus qu'un seul mot à vous dire : je vous prie de me 
laisser en repos. Entendez-vous? Je ne veux rien savoir de 
vos affaires, et n'ai aucune explication à vous donner. Allez 
la demander à celle qui vous écrit. » 

Je sentais en ce moment que j'avais le feu à la tète. 
Assanof fixa sur moi on regard auquel il prenait à tâche 
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de donner une expression sardooique, puis se leva en se 
pinçant la raoustacbo et me dit : 

« Je sais à présent ce que je dois penser. Votre physio- 
nomie est le plus sûr témoigDag:e de ce qui s'est passé. 
Miùs je dois TOUS faire observer que des gens d'honneur 
ne se conduisent pas ainsi.... Lire une lettre qui ne tous 
appartient pas, et ensuite jeter le trouble dans le cœur 
d'une jeune flile.... 

— Allez-vous-en au diable, m'écriai-je en frappant du 
pied.... et envoyez-moi Tos témoins. Je ne Teux pas avoir 
d'entretien avec vous. 

— Vous ne m'enseignerez pas ce que je dois faire, 
repartit froidement Assanof. J'avais déjà résolu moi-même 
de vous envoyer mes témoins. » 

Il sortit, et je tombai sur un canapé en me voilant la face 
avec mes mains. Jo me sentis frapper sur l'épaule et re- 
gardai. Devant moi était Passini(.of. 

u Qu'as-tu fait? me demanda-t-il. Dis-moi la vërité. Tu 
as lu celle lettre? » 

Je n'avais pas la force de lui répondre. Mais je lui Us un 
signe de tête afflrmatif. 

Passinltof s'approcha de la fenêtre ; puis, revenant \eh 
moi, me dit lentement : 

« Tu as lu une lettre d'une jeune fille adressée à Assanof. 
Qui était cette jeune fltie? 

— Sophie Zlotnitzki », répondis-je comme un accusé à 
son juge. 

Après un moment de silence, Jacques reprit : 
u La passion seule peut jusqu'à un certain point l'excuser. 
Es-tu amoureux de Sophie? 

— Oui. » 

De nouveau Jacques se lut. Puis il me dit : 
H Je m'en dontais. Et, aujourd'hui, tu as été lui faire dos 
reproches ? 

C3.ifKi:,'C00t^l>J 
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— Oui, oui, m'écriai-JB avec un accent de désespoir; el, 
aujourd'hui, tu me méprises? » 

11 Qt deux tours dans la cbambre et se rapprocha de moi. 

» Elle l'aimel > murmura-t-il. 

« Elle l'aime! » 

11 resta un instant les yeux fixés sur le parquet; ensuite, 
il dit : 

« Nous devons remédier à cette affaire. 11 le faut absolu- 
ment. » Et il prit sou chapeau. 

<■ Où vas-tu? 

— Chez Assanof. 

— Je ne puis te le permettre, m'écriai-jo en me levant 
précipitamment. Est-ce possihle? Que pensera-t-il î 

— Eh! quoi? rt3pliqua Jacques en me regardant flxement, 
vaut-il mieux donner suite à la faute que tu as commise, te 
perdre, et déshonorer cette jeune fllle? 

— Que diras-tu à Assanof? 

— Je tacherai de le fléchir. Je déclarerai que lu lui de- 
mandes pardon. 

— Je ne veux pas lui demander pardon I 

— Quoi donc? N'es-lu pas coupahie? » 

^Je regardai mon ami. Sa physionomie calme, mais grave 
et sombre, me frappa. Jamais je ne lui avais vu une telle 
expression. Je ne répondis rien et me remis sur mon 
divan. 

11 sorUt. 

Avec quelle angoisse j'atteudis son retour! Avec quelles 
mortelles lenteurs les minutes s'écoulaient! Enlln il reparut 

« Eh hien? m'écriai-je d'une voix craintive. 

— Grâce à Dieu, c'est finil 

— Tu as vu Assanof? 

— Oui. 

— Qu'a-t-il dit? Est-il resté inOexible? 

— Nou.... Je m'attendais à autre chose, et je dois te 



JACQUES FASSINKOP 93 

l'avoner, il n'est pas, comme je le supposais, un homme 
ordinaire. 

— Et après l'avoir vu, repris-je, tu as été ailleurs? 

— J'ai été chez les Zlotnitzki. 

— Ah ! » 

Je sentais mon cœur battre yiotemment et n'osais re- 
garder Passinkof.' 
« Et tu l'as vue, elle? 

— Oui, j'ai vu Sophie, une bonne, une excellente fille. 
Elle était d'ahord très troublée, puis elle s'est calmée. Au 
reste, je ne lui ai pas parlé plus de cinq minutes. 

— Et tu lui as tout dit.... tout? 

— Je lui ai dît ce qui titait nécessaire. 

— Maintenant je n'oserai plus me présenter devant elle. 

— Pourquoi donc? Au contraire, il faut que lu retournes 
dans ceUe maison, ne fût-ce que pour ne pas laisser 
deviner.... 

— Hélas! mon ami, m'écriai-je en comprimant mes 
larmes; maintenant tu me méprises I 

— Mail te mépriser! dit-il en me regardant avec un 
regard où rayonnait l'affection; le mépriser! enfant que tu 
es. Est-ce que tu as été maitre de toi-même? Est-ce que 
tu ne souffres pas? » 

Il me tendit la main. Je me jetai dans ses bras en san- 
glotant. 

Quelques jours se passèrent pendant lesquels je crus 
remarquer que Jacques était inquiet. Je me décidai enfin 
à retourner chez les Zlotnitzki. Je ne puis dire avec quelle 
émotion je rentrai dans ce salon. Je me rappelle que je 
pouvais à peine distinguer les personnes qui s'y trouvaient 
et que ma voix était comme étranglée dans mon gosier. 
Sophie n'était guère plus à son aise. Elle fit un visible 
effort pour causer avec moi, mais nos yeux s'évitaient réel- 
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proquement, et cbacnn de ses mouTements trahissait la con- 
trainte qu'elle s'imposait pour me dissimuler.... je dois le 
dire.... un secret sentiment de répugnance. 

Je pris à tâche de la délivrer au plus vite et de m'affran- 
cbir moi-même de cette pénible situation. Par bonheur, ce 
fut là ma dernière entrevue avec elle avant son mariage. 
Un changement subit daos ma destinée m'obligea à me 
rendre à l'une des extrémité delà Russie. Je dis adieu pour 
longtemps A. ta famille Zlotnitzki, à Pétersbourg, et, ce qui 
m'était très douloureux, à mon cher Passinkof. 



Sept ans se passèrent. Il est inutile de raconter ce qui 
m'arrlva dans cet espace de temps. J'errai àtravers les loin- 
taines provinces de l'empire, et, grâce au ciel, je reconnus 
que ces régions ne sont point si sauvages que certaines gens 
se l'imaginent; dans les districts les plus reculés, dans la 
profondeur des bois, j'ai trouvé plus d'une fleur odorirérante. 

Un jour de printemps, mes fonctions m'appelaient dans 
une petite ville d'un des gouvernements de la Russie orien- 
tale. En traversant la place, j'aperçus, à travers les glaces 
ternes de ma voiture, un homme dont la figure m'était bien 
connue. Je l'observai de plus près, et je vis que c'était 
Elysée, le domestique de Jacques. Aussitôt j'ordonnai à mon 
cocher d'arréler, je m'élançai hors de ma voiture et je 
rejoignis Elysée. 

II Bonjour, lui dis-je avec une émotion que j'avais peine 
à comprimer. Ës-tu ici avec ton maître? 

— Oui, avec mon maitre, » me répondit-il lentement. Puis 
tout à coup il s'écria : « Ah I c'est vous, mon petit père, je ne 
vous reconnaissais pas. 
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— Tu es Ici avec Jacques Passiakof? 

— CerUiaement t... Avec que! autre pourrais-Je me 
trouver? 

— Conduls-mol prés de lui. 

— Avec plaisir. I^ar ici.... Nous sommes daas une au- 
berge.... Ah! comme Monsieur va être heureux de vous 
revoir! » 

Eu parlant ainsi, Elysée me conduisait le !on;( de la 
place. Celait un Kalmouk d'origine, sans ëducatlou aucune 
et un peu sauvage, mais d'un cœur excelleut, et très 
dévoué à Passinkor, qu'il servait depuis dix ans. 

u Gomment est Jacques? a demandai-je. 

Elysée tourna vers utoi sa figure olivâtre. 

> Hélas I ^ëpondi^i!, mal, mon petit père, mal. Vous ne 
le reconnaîtriez pas.... 11 me semble qu'il n'a pas longtemps 
à rester en ce monde.... Nous avons été obligés de nous ar- 
rêter ici, et nous allons à Odessa chercher un dernier remède. 

— D'où venez-vous donc? 

— Ue la Sibérie. 

— De la Sibérie? 

— Oui, mon petit père. Jacques a eu là un emploi, el 
c'est là qu'il a été blessé. 

— CommentI £st-ce qu'il serait entré dans l'armée? 

— Non. 11 est au service civil. 

— Quelle étrange chose ! » me dis-je. 

Cependant nous étions arrivés à la porte de l'auberge. 
Elysée monta en toute hâte pour m'aononcer. Pendant les 
premiers temps de notre séparation, Jacques et moi, nous 
nous étions écrit assez Tréquerament; puis notre correspon- 
dance avait été interrompue. Je n*avais pas reçu de lettre 
de lui depuis quatre ans, et je ne savais depuis cette 
époque ce qu'il était devenu. 

« Venez, venez! s'écria Elysée du baut des escaliers; 
mon mailre désire vivement \oas voir. » 
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Je montai par des gradins vactllanls, et j'entrai dans une 
petite chambre sombre dont l'aspect me serra le cœur. Sur 
une étroite couchette, enveioppé dans son manteau, gisait 
mou ami, pâte comme un mort. Il me tendit une main faible, 
décharnée. Je l'embrassai avec une sorte de transport con- 
vulsîf. 

B Jacquesl Jacques! m'écriai-je; qu'as-tu iJonc? 

— Rien, me répondit-il d'une voix débile. Mais toi, par 
quel hasard es-tu ici? » 

Je m'assis prés de son lit, et tenant sa main dans la mienne, 
je regardais attentivement sa physionomie. Je retrouvais 
les traits qui m'étaient chers. L'expression de son regard, 
de son sourire, était la même. Comme la maladie avait 
pourtant changé sa figure! 

Il remarqua l'impression que sa vue produisait sur moi. 

<' Voilà trois jours, me dit-il, que je n'ai fait ma barbe, et 
mes cheveux sont eu désordre. Mais je... non, je n'ai rien. 

— Explique-moi donc, je t'en prie, ce que m'a rap- 
porté lïlysée. Tu as été blesséî 

— Oui ; c'est toute une histoire. Je le la raconterai plus 
tard. J'ai été blessé, en effet, et tu ne devinerais jamais 
comment..., par une flèche. 

— Par une flèche? 

— Oui, non point par la flèche mythologique de l'amour, 
mais par un dard formé d'un bois léger et armé d'un fer 
aigu. C'est fort désagréable d'être atteint par un tel projec- 
tile, surtout quand cela touche aux poumons. 

~ Comment donc as-tu eu cet accident? 

~ Je vais te le dire. Tu sais que dans ma destinée tont 
doit avoir un caractère singulier. Rappelle-toi les comiques 
correspondances que j'ai dû avoir pour obtenir les papiers 
qui m'étaient nécessaires quand j'ai voulu enlrer à l'univer- 
sité : ma blessure est également un fait extraordinaire. Au 
temps où nous vivons, à quel homme civilisé est-il arrivé 
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d'être atleiat par une flëcbe, et non pas en Jouant, mais 
dans un vrai combat? 

~ Conte-moi donc cet événement. 

— Voici. Tu te souviens que, peu de temps après ton dé- 
part de P6tcrsbourg, je fus envoyé à Nowogorod. Là, je 
l'avoue, je vécus d'une vie tort ennuyeuse, quoique j'y trou- 
vasse une personne... Mais ne parlons pas de cela mainte- 
nant, ajouta-t-ll en soupirant. Deux ans après, on me donna 
un joli emploi, un peu loin, il est vrai, dans le gouverne- 
ment d'irkoutsk. J'ëlats, comme mon père, destiné à visiter 
la Sibérie. Je ne m'en plains pas. Cbère région sibérienne, 
la vie y est douce et Tacile ! tout le monde te le dira. Je m'y 
plaisais beaucoup. Là, j'étais cbargé de surveiller les indi- 
gènes, gens paisibles en général. Par malheur, une dizaine 
d'entre eux se réunirent pour Taire la contrebande. Je voulus 
les arrêter, et je. les arrêtai, mais l'un d'eux essaya de se 
défendre el me lança une f]ëche. Je faillis en mourir, cepen- 
dant je me relevai. A présent, je vais essayer de me guérir 
tout à Tait. Grâce au ciel, le gouvernement m'a donné l'ar- 
gent nécessaire. » 

A ces mots, Passinicof se tut et laissa retomber sa tête 
sur son oreiller. Une légère rougeur se répandait sur ses 
joues et ses yeux s'étaient fermés. 

« 11 ne faut pas qu'il parle beaucoup », me dit Elysée, 
qui venait d'entrer dans la chambre. 

Un silence profond régnait autour de nous. Je n'entendais 
qae la pénible respiration du malade. 

Il rouvrit les yeux, et reprit la parole : 

« Voilà quinze jours, me dit-il, que je suis dans celte au- 
berge. C'est le médecin du district qui me soigne, tu le 
verras. Il me semble qu'il connaît son affaire. Au reste, je 
me réjouis de cet accident. C'est à loi que je dois le bonheur 
de te rencontrer. » 

En disant ces mots, il me lenditla main. Cette main, froide 
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comme U glace nn instant auparavant, était â présent brA- 
lante. 

H Maintenant, ajouta-t-il en écartant sa couverture, parle- 
moi de toi. Dieu sait quel temps s'est passé depuis qne nous 
ne nous Bommes vusl » 

Je me hâtai de lui Taire le récit qu'il désirait,, pour l'em- 
pâctier lui-même de parler. Il m'écouta d'abord avec une 
vive attention, puis il demanda à boire, et de nouveau in- 
clina la tête sur son oreiller en fermant les yeux. Je l'en- 
gageai Â se reposer, eu lui disant que je ne le quitterais pas 
avant qu'il îù.1 mieux, et que j'allais prendre une chambre 
près de lui. 

" C'est une triste demeure que celle-ci », me dit-il; mais 
je lui fermai la bouche, et je sortis sur la pointe du pied. 

Elysée me suivit 

.1 Mais il se meurt, dis-Je an fldâle valet; ne vois-tu donc 
pas qu'il se meurt? n 

Elysée fit un geste d'accablement et détourna la tête. 

Après avoir renvoyé mon cocher et m'étre fait doDuer 
une chambre, je revins voir si Passinkof dormait. A sa 
porte, je rencontrai un homme d'une taille énorme, âont le 
visage, criblé par la petite vérole, n'exprimait qu'une pro- 
fonde indolence. Ses yeux étaient gonflés par le sommeil et 
ses lèvres en paraissaient toutes gluantes. 

« Oserais-je vous demander, lui dis-je, si vous n'êtes pas 
le médecin de mon ami? » 

Le gros homme me regarda, et fit un effort pour écar- 
quiller ses sourcils. 

" Oui, me répondit-il enfin. 

— Monsieur le docteur, voudrieï-vous avoir la bonté 
d'entrer dans ma chambre? Je crois que Jacques Ivanîtcb 
est endormi, et je voudrais savoir ce que je dois penser de 
sa maladie, qui m'inquiète beaucoup. 

— Très volontiers, me répondlt-il en marchant derrière moi. 
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— Parlez-moi rranchemeot. lui dia-jè, dès qu'il se fut 
assis : l'état de mon ami est-il vraiment trèsgrave? 

— Oui, me répoudit-il tranquillement 

— Dangereux? 

— Dangereux. 

— Tel qu'il peut en monrir? 

— C'est possible. » 

Eu ce moment, je regardai mon interlocuteur avec une 
pensée de baine. 

« Mais, repris-je, 11 serait nécessaire de recourir à des 
moyens de salut..., d'avoir une consultation.... Qu'en pensei- 
vous? 

~- On pent consulter.... Pourquoi pas? On pent appeler 
ivan Ephremitch. » 

Le docteur parlait difOeilement, et à tout instant repre- 
nait baleine et semblait tirer cbaque mot du fond de sa poi- 
trine. 

« Qui est cet Ivan Ephremitch? 

— Le médecin de la ville. 

— £t si l'on envoyait chercher un médecin au cbeMieu 
dn gouvernement. Qu'en dites-vous? H doit y avoir là de 
bons médecins. 

— C'est possible. 

— Et quel est le meilleur? 

— Le meilleur? Je ne sais pas. On prétend que c'est le 
docteur Kolrabous; mais j'ai entendu dire qu'on l'a trans- 
féré je qe sais où. Xu reste, il n'est pas nécessaire de l'en- 
voyer cberctier. 

— Et pourquoi? 

— Le médecin de ta capitale ne remédierait pas à la situa- 
tion de votre ami. 

— Est-ce qu'il est donc si mal? 

— Oui. 

— Mais enfin qu'a-t-il donc? ■'.■.-■. 
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— Une btessare..., lespoamons atteints..., nu refroidis- 
sement..., puis la fièvre, et le reste; déplus, pas de Tonds de 
réserve daus la constitutioa. II est maigre. Sans ce fonds de 
réserve, que voutei-vous qu'on fasse? » 

Nons restâmes uu moment en silence. 
Le lourd médecin reprit la parole, et me dit, en me jetant 
un regard de cdlé : 
« Si l'on essayait de l'homéopathie? 

— Comment donc? Vous êtes pourtant allopathe. 

— Qu'importe I Vous pensez peut-être que je n'entends 
rien à l'homëopathie. Je la connais tout aussi bien qu'un 
autre. Il y a ici un pharmacien qui s'occupe de guérir les 
gens avec l'homéopathie, et il n'a pas même de grade. J'ai 
un grade, moi. 

— Mauvaise arfaire! me disais-je en même.... Non, re- 
pris-je, mieus vaut vous en tenir à la métbode habituelle. 

— Comme il vous plaira. » 
11 se leva en soupirant. 

« Vous allez prés de lui. 

— Oui. » 
Il sortit. 

Je sortis aussi. Mais voir cet homme assis près du lit de 
Jacques était pour moi chose impossible. J'appelai mon do- 
mestique, je lui ordonnai de partir immédiatement pour le 
chef-lieu du gouvernement, d'y demander le meillenr mé- 
decin, et de le ramener au plus vite. 

J'entendis marcher dans le corridor, et j'ouvris ma porte. 

C'était le médecin qui sortait de la chambre de Passinkof. 

X Ehl lui dis-je à voix basse. 

— Bien de nouveau. J'ai ordonné une potion. 

— Je me suis décidé à envoyer chercher un médecin à la 
ville. Je ne doute pas de votre savoir, mais vous connaissez 
le proverbe : Un homme habile, c'est bien; deux, c'est 
mieux. 

C3.ifKi:,C00^k 
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— Vous avei bien Tait », me répondit-il en descendant 
l'escalier. Ëvidemmenl je l'ennuyais. 

Je retournai prës de Jacques. 

« Tu as vu mou Esculape? me dit-il. 

— Oui. 

— Il- me plait. 11 a une tranquillité merveilleuse, Le Segme 
convient à ua médecin, n'est-il pas vrai? cela récoororte le 
malade. » 

Je ne répondis rien; Je ne voulais pas lui dtem confiance. 

Le soir, Jacques était mieux. Il ordonna â Elysée de 
préparer le samovar, m'iovita à prendre du tlié, en prit lui- 
même une petite tasse, et s'égaya. Cependant, je devais 
l'empêcher de parler, et je lui demandai s'il voulait que je 
lui fisse une lecture. 

« Comme autrefois à la peasiou de Winterkeller, me ré- 
pondit-il. Oui, avec plaisir. Mais qile liras-tu? Regarde Ik 
près de la fenôtre, il y a des livres. » 

Je pris le premier volume qui me tomba sous la main. 

M Ou'est-ce que c'est? me demanda-t-it. 

— Les poésies de Lermontor. 

— Ab ! Lermontor, charmant écrivain. Moins grand pour- 
tant que Pouchkine, dont nous nous rappelons tant de dé- 
licieux vers. Mais j'aime Lermontof; ouvre son livre au ha- 
sard, et lis la première page qui s'offrira à tes yeux. » 

J'obéis et me sentis embarrassé. Mon doigt s'était posé sur 
la pièce qui a pour titre :(erest(imenf ; je voulais en chercher 
une autre, Jacques remarqua mon mouvement, et me dit : 
« Non, non, ne va pas plus loin. Lis ce que tu as trouvé par 
hasard- « Que faire? Il fallait céder. Je lus le testament <. 

1. Les poésies de Lermontof ne sont pas encore connues «d 
France. Nous traduisons liltéraiement cette poésie comme un 
spicimen de son esprit à la rois sceptique et luélaucolique. 

a Ami, j'aurais voulu causer seul avec toi, mais on dit qu'il 
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« C'est charmantl me dit-il, lorsque j'eus fini. C'est char- 
maat. Mais quelle étrange chose que tu sois justement 
tombé sur cette pièce! En vérité, n'est-ce pas étrauge? » 

Je commençai à lire d'autres vers. Jacques ne m'écoutait 
pas. Ses regards s'étaient détournés de moi, et il répétait : 
« C'est bien étrange I » 

Je fermai le livre. 

« Cociedha est ou nik odna! » s'écria-t-il tout à coup en se 
retournant démon côté.... « Dis-moi, le rappelles-tu Sophie 
Zlotnil2k^*a ?» Je rougis, et répondis : « Comment ne m'en 
souviendrais-je pas? 

— Elle est mariée... 

— Oui, il y a longtemps, avec Assanor. Je t'en ai parié 
dans mes lettres. 

— Oui, oui. Le père a fini par pardonner. 

— 11 lui a pardonné à elle, mais il n'a pas voulu recevoir 
Assanof. 

— Opiniàtrevieillardl J'ai apprisqu'elle n'était pasheureuse. 

— Je ne sais, en vérité.... On m'a dit qu'elle habitait un 
village dans le gouvernement de.... J'ai passé près de là, et 
ne m'y suis pas arrêté. 

me resta peu de temps à passer en ce monde. BïentAt tu retour- 
neras dans notre pays. Vois... Personne ne s'ioquiËte de mon 
sort. 

B Si quelqu'un s'informe de moi, — muis qui pourrait s'en 
Informera — dis que j'ai été frappé par une balle, que je. meurs 
bravement pour le czar, que nos médecins sont de mauvais mé- 
decins, et que j'adresse un salut A. ma terre natale. 

« Dieu sait si mon pËre et ma mËre sont encore au nombre 
des vivants. Je te le déclare, je ne voudrais pas les afQîgar. Si 
l'un d'eux est encore en vie, dis-lui que je suis fort paresseux 
pour écrire, que notre régiment est en marche, et qu'on ne 
m'attende pas. 

B Prés d'eux est ma petite voisine. Tu t'en souviens, il y a long- 
temps que nous sommes séparés. Elle ne s'occupe pas de moi... 
Quoi qu'il en soit, dis-lui toute la vérité sans crainte de l'affliger. 
BI elle pleure, ses larmes ne seront pas de longue durée, n 
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— Elie & des enfants? 

— Je le crois..., PaBsinkof? " 
U me regarda. 

« ATou&-moi que tu lui as dit que je l'aimais. 

— Oui. Je lui ai tout dil, toute la vérité. C'eût été liue 
bute que de lui cacher ton secret. » 

Aprâs un moment de silence, il reprit ; » Est-ce que tu 
as promptement cessé de l'aimer? 

— Non, pas promptement. Mais j'ai cessé. Pourquoi 
garder un amour sans espoir? 

— Et moi, murmura-t-il d'une voix tremblante, en détonr- 
uant la tôte, moi, mon ami, je n'ai pas Tait comme toi. Je 
u'ai pas cessé de l'aimer. 

— Comment, m'écriai-je avec une surprise inesprimsble, 
^u l'as aimée? 

— Je l'ai aimée, dit-il en couvrant son visage de ses 
mains. Dîeo seul sait comme je l'ai aimée. Je n'en ai rien 
dît à qui que ce fût au monde. Je ne pouvais l'avouer à 
aucun âlre vivant... Mais à présent, ajouta-t-il eu citant Ler- 
montof, il me reste peu de temps à passer en ce monde. » 

J'étais stupéfait de cet aveu inattendu. 
« Comment, me dtsais-je, est-ce possible? Et jamais je 
ne m'en suis douté. 

— Oui, reprit-il, comme s'il se pariait à lui-même, je l'ai 
aimée, je n'ai, pas marne pu cesser de l'aimer, quand j'ai 
81) que son cœur appartenait à Assanof. Quel chagrin ce- 
pendant lorsque je fis cette découverte! Si son affection 
s'était loumée de ton cété, j'aurais peut-être pu m'en ré- 
jouir. Hais Assanofl... Comment lui a-t-il plu? Je n'en sais 
rien, mais, s'étant éprise, elle ne pouvait plus changer. Les 
âmes honnêtes ne changent pas. <• 

Je me rappelai la visite d'Assanor après notre fatal dîner, 
l'affaire dans laquelle te pauvre Passinkof avait été impli- 
qué, et je m'écriai : / i 
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<' Tu safais tout, et tu as ?oulu tol-môme te rendre près 
d'elle... 

— Oui, me répliqua-t-il, et cette explication, jamais je 
De Toublierai. C'est alors que je compris toute la si^atfica- 
lio* de ce grand mot : résignation. Je me résignai, mais 
Sophie resta mon rêve, mon idéal... IHalhenreux celui qui 
peut vivre sans un idéal I » 

En ce moment, Passinkof éleva les yeuK au plafond, et 
ses yeux avaient l'éclat d'une ardeur fiévreuse. 

u Je l'aimais, poursuivit-il, je l'aimais, j'aimais ceUe âme 
c^me.bonnâte. inabordable, inflexible; je l'aimais ainsi. 
Uuand elle partit, il me sembla que j'en perdrais la raison. 
Depuis ce temps-là, nul autre amour ne m'est entré dans 
le cœur.... » 

A ces mots, il plongea sa tâte dans son oreiller et pleura^ 

Je in'approchai de lui pour essayer de le consoler. « Ce 
n'est rien, me répondit-jl, en se relevant et en secouant ses 
cbeveux..., un peu de douleur..., un peu d'amertume. Hais 
ce n'est rien. Ce sont les vers que tu as las qai ont produit 
cet effet. Lis-moi quelque autre chose plus gaie. » 

Je repris Lermontor et le feuilletai, mais je retombais 
toujours sur quelque pièce qui pouvait de nouveau agiter 
mon ami. Enfin, je choisis celle qui a pour titre : Us dont 
de Terek. 

'< Emphase de rhétorique, me dit Jacques d'un ton de 
pédagogue. Cependant il y a là aussi de beaux passages. 
Moi, depuis que je t'ai quitté, je me suis aussi essayé à 
la poésie. J'ai commencé un poème : la Coupe de la vie, et 
je n'ai pas réussi. Notre faculté à nous est de sentir, non 
de produire.... Cependant je me sens fatigué. Il faut que je 
dorme un peu; qu'en dis-tu? Quelle excellente chose que le 
sommeil, le rèvef... Toute la vie est un rêve; ce qu'elle 
renferme de meilleur, c'est encore un rêve. 

— Et la poésieî 

[; :„i iK i:, GoO^k 
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— Ud r6ve aussi, mais un rêve magique. » 
Passtnkof fenna les yeux. 

Je reslai un iustant près do son Ut. Sa respiration était 
plus régulière eL plus souteoue.... Je sortis sur la pointe 
du pied et rentrai dans ma cbambre. Longtemps je songeai 
à ce que Jacques venait de me dire, je me rappelais le 
passé, puis enfin je m'endormis. 

Quelqu'un me tira par le bras. Je me relevai. Devant 
moi était Elysée. 

H Venez, me dil-il, je vous en prie, près de mon maître. 

— Qu'y a-l-il? 

— Il est dans le délire. ^ 

— Dans le délire? Est-ce que cela lui est déjà arrivé? 

— Oui, la nuit dernière, mais maintenant c'est plus 
étrange. > 

J'entrai dans la chambre de Jacques. Il i^tait assis sur 
son lit, le corps penché en avant, les regards errants de 
côté et d'autre, les mains pendantes. Il souriait et parlait 
d'une voix faible et presque indistincte comme le bruis- 
sement des roseaux. Une lampe de nuit, posée sur le plan- 
cher et voilée par un livre, projetait au plafond une lueur 
immobile. Son visage semblait encore plus pâle dans cette 
demi-obscurité. 

Je m'approchai de lui. Je l'appelai. Il ne me répondit pas. 
J'écoutai ce qu'il disait. Il rêvait des forêts de la Sibérie, 
des divers incidents de sa vie, et de temps à autre souriait 
de nouveau dans son rêve. 

« Quelles forêts! disait-il.... si grandes... si majestueu- 
ses.... et la gelée et la neige.... Sur la neige de légères 
traces.... lantût celles du lièvre.... tantôt celles de l'her- 
mine.... Non, c'est mon père qui a passé par là avec mes 
papiers.... le voici.... le voici.... Il faut aller.... La lune 
brille.... 11 faut aller chercher mes papiers.... Et la fleur, 
la petite fleur vermeille.... Là est Sophie.... Les clochettes 
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retentisseat.... la glace craqns sons les pieds des chevaux.... 
Hétaal non, ce sont ces sots bouvreuils qui sautillent et 
sifflent sons les rameaux d'arbres... . Il fait froid. Ah ! voilà 
Assanof.... un canon de bronze.... un affût verd.... C'est 
ainsi qu'il a plu.... L'étoile file.... Non, c'est une Hèche 
qui vole.-. Hélas I comme elle m'est arriTée droit an cœur! 
Qui me l'a lancée? C'est toi, Sophie.... » 

11 inclina la tête et balbutia des mots inintelligibles.... Je 
regardai Elysée.... Il était debout, les bras croisés derrière 
le dos, contemplant avec douleur son maitre. 

« Mon ami, s'écria tout à coup Jacques, en fixant sar moi 
un regard si lacide et si pénétrant qu'il me fit tressaillir, tu 
es devenu un homme pratique, et moi je n'ai pas pu en 
venir là. Je suis rêveur.... Ah) les rêves!,... les rêves.... 
Rien de pareil aux rêves.... Le mari de Sophie.... C'est aussi 
un rêve. » 

Jusqu'au matin, Passînkor ne cessa de divaguer. Enfin 
il se calma un peu, retomba sur son oreiller et s'assonpit. 
Je retournai dans ma chambre. Celte nnit douloureuse 
m'avait épuisé. Je m'endormis d'un profond sommeil. 

Elysée vint me réveiller. 

( Ahl monsieur, me dit-il d'une voix tremblante.... Je 
crois que mon maître va mourir. » 

Je courus près de lai. Il était immobile. A la lueur du 
jour naissant, il avait l'aspect d'un cadavre.... Cependant 
il me reconnut. 

u Adieu, me dit-il en me faisant un signe de tête, adieu! 
c'en est fait, 

— Jacques.... m'écriai-je, ne parle pas ainsi, tu vivras.... 

— Non.... non.... je meurs.... Tiens, ajoataMl en portant 
la main à son sein, prends ce souvenir.... Que vois-je? 
murmnrat-il après un moment de silence.-., la mer..,, des 
îles vertes, des plages dorées, des églises de marbre..,, les 
palmes.... l'encens.... » 



JACQUES PASSINKOF 107 

Il se tut et s'ët«adit sur sa couche. 

Une demi-heure après, il avait rendu le dernier soupir. 
Elysée tomba à ses pieds eu pleurant. Je lui fermai les 
yeux. 

Q portait sur la poitrine une amulette en soie attachée à 
son col par un ruban noir. Je la pris. 

Deux jours après, nous l'enseveliuies. Nous déposâmes 
daus la fosse le coeur le plus nphie qui eût jamais existé. Je 
jetai sur lui la première pelletée de terre. 



III 

L'année suivante, mes affaires m'appelaient à Moscou. Je 
descendis dans t'un des meilleurs hôtels de cette ville. Un 
jour, en traversant le corridor, je vis sur une planchette 
noire un nom qui me causa une telle surprise, qu'en le 
lisant je faillis pousser un cri. C'était le nom de Sophie 
Mcolaïevoa, inscrit à la porte de la chambre qui portait le 
n" 12. Dans les derniers temps, j'avais entendu raconter 
de tristes choses de son mari. On disait qu'il se livrait à 
la boisson et au jeu; qu'il se ruinait, et enfin, de toute 
façon, se conduisait très mal. On parlait au contraire de sa 
femme avec une grande estime. 

Je rentrai chez moi fort troublé après avoir appris qu'elle 
était si près de moi. Mon cœur battait comme si mon an- 
cienne passion, longtemps assoupie, s'était soudain réveillée. 
Je résolus de voir Sophie. 

u Tant d'années, me disais-je, se sont écoulées depuis 
notre séparation. Elle aura oublié ce qui s'est passé entre 

J'appelai Elysée, que j'avais pris à mon service â la mort 
de Jacques, et l'envoyai arec ma carie prés de Sophie, 
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en le cbargeant de lui demander si elle voudrait bien me 



Il revint un instant après m'aanoncer que Sophie m'at- 
tendait. 

Je la trouvai debout dans sa cbambre, prés d'nn individu 
d'une taille colossale, avec qui elle venait d'avoir une con- 
férence. 

a Comme vous voudrez, lui dit cet individu d'une voii 
stridente; mais, JB vous le répète, c'est un homme nui- 
sible; il ne fait rien, et, dans une société qui fonctionne 
aussi réguhèrement que la nôtre, de tels hommes sont nui- 
sibles, très nuisibles.... « 

A ces mots, il se retira. Sophie s'approcha de moi. 

'I Qu'il y a longtemps que nous nous sommes vus! As> 
seyez-vous, je vous prie.... » 

Nous nous assîmes, et je la regardai.... Ahl revoir une 
ligure autrefois aimée, la reconnaître et ne pas la recoo- 
naitre; chercher les traits cbéris que l'on n'a pu oublier, 
et retrouver une physionomie semblable à celle dont on se 
souvient, et pourtant différente ; remarquer çé. et là invo- 
lontairement les traces des années.... c'est une triste im- 
pression.... El moi aussi, se dit-on, je dois avoir changé. 

Au reste, Sophie Nicolaïevna n'avait pas beaucoup vieilli. 
Quand je la vis pour la première fois, elle n'avait que seiie 
ans, et, depuis cette époque, neuf années s'élaient écoulées. 
Ses traits me paraissaient à présent plus réguliers, plus 
fins, et ils exprimaient la même franchise et la môme fer- 
meté qu'autrefois. Mais autrefois ils étaient calmes, el 
maintenant ils portaient l'indice d'une souffrance secrets 
et de l'agitation. Ses yeux aussi paraissaient plus eufoncés 
dans leur orhite et plus sombres. Sa physionomie commen- 
çait à se rapprocher de celle de sa mère. 

" Nous sommes changés tous deus, me dit-elle.... OA 
donc avez-vous été pendant tout ce temps? 
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— J'ai erré en diiïdreDts lieux.... Et vous? J'ai appris 
que TOUS aviez liabité vos terres. 

— Oui, je reste au village, et ne suis ici qu'eu passast. 

— Et vos parents î 

— Ma mère est morte. Mou pare est à Pétersbourg, mou 
(rère au service. Barbe demeure avec nous. 

— Et votre mari î 

— Mon mari?... répliqua-t-elle d'un tou précipité. Il est 
dans la Russie méridionale, parcourant les foires. Vous 
savez qu'il a toujours beaucoup aimé les chevaux... Il veut 
avoir un haras...- Voilà jlourquoi.... à présent, il est ailé 
chercher des chevaux. » 

Eu ce moment entra dans la chambre nne petite fille de 
huit ans, coiffée à la chinoise, avec une figure vive et spi- 
rituelle, et de grands yeux bleus fODCés. Elle s'arrâta à 
mon aspect, 'fit prestement une révérence et s'approcha de 
Sophie. 

« Je vous présente ma flile, me dit Sophie eu passant la 
main sur le menton de l'enrant. EUe n'a pas voulu rester à 
la maison. Il m'a Tallu l'amener ici avec moi. » 

La jeune flile me regardait avec ses grands yeux, et en 
clignotant un peu. 

H Une flile, reprit Sophie, qui n'a peur de rien, et qui 
n'étudie pas mal, il faut lui rendre cette justice. 

— Comment se nomme monsieur? » demanda en français 
la petile flile eu se penchant vers sa mère. 

Sophie lui dit mon nom. L'enfant me regarda de nou- 
veau. 
« Et vous, lui demandai-je, comment vous appetle-t-on? 

— Lydia, me répondit-elle avec assurance. 

— Ah! je suis sûr qu'on vous gale. 

— Qui donc me gâte? . . 

— Qui? Msis tout le monde. Je suppose; d'abord vos 
parents. » 

[; :„i iK i:, GoO^k 
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Lydia reg:arda en silence sa mère. 
B Votre père, ajouUi-je... 

— Oui, oui, se bâta de dire Sophie, tandis que sa fille 
. avait les yeux fixés sur elle.... Oui, mon mari..., certaine- 
ment..., aime son enrant.... » 

La petite figure de Lydia prit une singulière eipression.... 
Ses lèvres frémirent légèrement; ses yeux se baissèrent. 

H Mais, dites-moi, reprit Sopbie, tous âtes ici pour 
alTalres? 

— Oui.... Et vous aussi, je pense? 

— Sans doute.... En l'absence de mon mari, il tant bien 
que je m'occupe de régler différentes cboses. 

~ Maman, s'écria la jenne fille. 

— Quoi? mon enfant. 

— Non.... rien.... Je te dirai après *. » 
Sopbie parut embarrassée et garda le silence. 
Lydia se croisa gravement les bras sur la poitrine. 

« A propos, dit Sophie, je me souviens que vous aviez 
un ami.... Comment donc, s'appelait-il?... une bonne physio- 
nomie, ii lisait souvent des vers... et avec quel enthou- 
siasme ! 

— Vous voulez parler de Passinkof? 

— Oui, Passinkof. Oïl est-il à présent? 

— Il est morL 

— Mort! Quel malheur! 

— L'ai-je vu? demanda Lydia. 

— Non, mon enfant. Quel malbenrl répéta Sophie. 

— Vous le plaignez? répliquai-je. Ah! si vous' l'aviez 
connu comme moi je l'ai connu! Mais, dites-moi, pourquoi 
m'avez-vous parlé de lui plutôt que de quelque autre? 

— Je ne sais..., en vérité..., répondit-elle en baissant les 
yeux. Lydia, retourne près de ta gouvernante. 

t. En françaie, dans le texte. 



JACQUES PA33INROF Ijl 

— Tu me rappelleras bientôt? 

— Oui. Va, mon enfant. » 

Dès que l'eufaut fut sortie, sa mère se retonrna vers moi 
et me dit : 

« Je TOUS en prie, racontez-moi tout ce qae vous savei 
de Passinkof. <• 

Je lui fis mon récit. Je lui dépeignis brièvement la vie de 
mon ami, les qualités de son coeur; je lui dis ma, dernière 
rencontre avec lui, et sa fin prématurée. 

« Et UQ pareil bomme, m'écriai-je, a passé inapprécië, 
inaperçu. Et ce n'est rien encore. Qu'importe l'appréciation 
du monde? Mais ce qui m'aSlige, ce qui me fait un grand 
chagrin, c'est de penser que mon ami, avec un cœur sans 
pareil, est mort sans avoir goûté les félicités de l'amour, 
sans avoir éveillé une sympathie dans l'àme d'une femme. 
Que d'autres n'attirent pas à eux cette sympathie, qu'im- 
porte, s'ils ne la méritaient pas? Mais Passinkof!... Au 
reste, n'ai-je pas connu des milliers d'individus qui ne 
pourraient élre comparés à lui, et qui pourtant étaient aimés? 
Ne faut-il pas en conclure que certains défauts, tels, par 
exemple, que l'amour-propre et la légèreté d'esprit, sont 
nécessaires pour acquérir les bonnes grâces d'une femme? 
Et l'amour redoute-t-il la perfection, la perfection possible 
dans ce bas monde; comme un phénomène trop étrange et 
trop merveillensî » 

Sophie m'écoulait en silence, en fixant sur moi ses yeux 
pénétrants. De temps à autre, seulement, elle fronçait les 
soarcils. 

« Mais pourquoi, me dit-elle enfin, pensez-vous que votre 
ami n'a inspiré aucun amour? 

— Je le sais. J'en suis sûr. » 

Je vis qu'elle voulait me répondre, qu'elle hésitait..., qu'il 
y avait en elle une lutte secrète. 
Enfin elle me dit : 

[; :„i iK i:, GoO^k 



112 SCËMEfi DE LA VIE RUSSE 

« Vous VOUS trompez; je connais uae femme qui n beau- 
coup aimé votre ami, qui n'a cessa de l'aimer, de se sou- 
venir de lui, et qui sera cruellement affectée quand elle 
saura qu'il n'est plus, 

— Oserais-je vous demander qui est cette femme? 

— Ma gceur Barbe. 
~- Barbel m'écriai-je. 

— Oui. 

— Est-ce possible? 

— Je comprends votre surprise. Cette fllle, qui vous est 
apparue si nonchalante, si indifférente, si froide, aimait 
votre ami ; et c'est à cause de lui qu'elle ne s'est pas mariée, 
qu'elle ne se mariera pas. Jusqu'à ce jour, j'ai été la seule 
personne qui connût ce secret. Barbe serait morte plutôt 
que de le révéler à d'autres. Dans notre famille, on sait se 
taire et souffrir. » 

Je contemplai Sophie râvant en silence à l'amertume de 
ces dernières paroles. 

i< Vous m'étonnei, lui dis-je; mais, si je ne crai^ais 
d'éveiller en vous un fâcheux souvenir, je pourrais, à mon 
tour, vous faire une révélation dont vous ne seriez pas 
moins surprise. 

— Je ne vous comprends pas, me répliqua-t-elie d'une 
voix qui trahissait un certain embarras.' 

— Non, voua ne pouvez me comprendre; et, si vous me 
Ao permettez, au lieu de vous donner une explication, je 
vous présenterai un objet.... 

— Quoi donc? 

— Rassurez -vous. Il ne sera pas question de moi. » 

Je rentrai dans ma chambre, j'y pris l'amulelte de Pas- 
sinkof et l'envoyai à Sophie avec ce billet : 

u Passinkor portait cette amulette sur la poitrine, et l'a 
gardée jusqu'à ses derniers moments. Il y a là l'unique 
lettre que vous lui ayez adressée, une letlre insignifiante. 
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Vous pouvez la lire. Il conservait cette relique, parce qu'il 
TOUS aimait passionnément, et il ne m'& fait cet aveu qu'à 
sa dernière heure. Mainteaant qu'il est mort, pourquoi ne 
VOUS dirais-]^ P^b 1^^ '>ii aussi vous avait donna son 
cœur? H 

Elysée revint un instant ^rës et me rapporta l'amulette. 

o Ëb bien! m'écriai-je, qu'a-t-elle dit? 

— Rien. 

— Elle a lu mon billet? 

— Je pense qu'elle l'a lu. C'est sa femme de chambre 
qui le lui a remis. 

— Inflesibie! me dis-je en me rappelant les dernières 
paroles de Jacques. C'est bien. Retire-toi. » 

Elysée pourtant ne bougeait pas. Il souriait d'une façon 
singulière, puis il me dit : 
« Il y a là une jeune fille qui demande à vous voir. 

— Quelle jeune fille? 

— Mon défunt maitre ne tous en a-t-il pas parlé? 

— Non. Ou'est-ce donc? 

— Pendant que mou mailre était à Nowogorod, répondit 
Elysée en se grattant le front, il fit connaissance avec celte 
personne ; voilà pourquoi elle voudrait vous voir. Je l'ai 
rencontrée, il y a 'quelques jours, dans la me, et je lui ai 
dit ; Dès que monsieur le permettra, je te ferai entrer. 

— Va la chercher. Va. Qui est-elle? 

— Une simple Bile de la bourgeoisie. 

— Et Passinkof l'a aimée? 

— Mais oui..., ill'aimait.... Mais elle..., quand elle a appris 
samort, elle était comme anéantie.... [Jne bonne fille, du reste. 

— Fais-ia venir. » 

Un instant après, Elysée rentra avec une jeune personne 
vêtue d'une robe d'indienne de couleur, portant sur la tête 
un moucboir brun qui lui voilait la figure. En me voyant, 
elle devint toute confuse et s'arrêta. 
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<' Approche, lui dit Elysée, n'aie pas peur. » 

Je m'avançai vers elle et lui pris la main. 

Il Comment vous appolle-t^on? lui demandai-je. 

— Maria », me répondit-elle d'une voix craintive, eu me 
regardant à la dérobée. 

Elle avait environ vingt-deux à vingt-trois ans, une figure 
ronde assez commune, mais agréable, des joues Ijraicbes, 
de petits yeux bleus très doux et de jolies mains. Ses vête- 
ments étaient très propres. 

» Vous avez connu Jacques? lui dis-je. 

— Oui 1), me répondit-elle en tiraillant les coins de son 
mouchoir. Et ses cils s'humectèrent de larmes. 

Je la priai de s'asseoir. Elle s'assit sur le bord d'une 
chaise, sans [açon et sans minauderie. 

Elysée sortit. 

« C'est à Nowogorod, reprisrje, que vous avez connu 
mon ami? 

— Oui, à Nowogorod, répliqua-t-elle en seirant ses mains 
sous son mouchoir. Il y a trois jours que j'ai rencontré 
Elysée, et j'ai appris par lui la mort de Jacques Ivanitcb. En 
partant pour la Sibérie, ii iae promit de m'écrire; il m'a 
éQrit deux fois, puis il a cessé. J'aurais voulu le suivre en 
Sibérie, mais il ne me l'a pas permis. 

— Vous avez des parents à Nowogorod? 

— Oui. 

— Et vous viviez 3:vec eux? 

— Je demeurais avec ma mère et ma sœur qui est mariée. 
Ensuite ma mère s'est fàcbée contre moi, et ma sœur n'avait 
pas de place dans sa chambre, car elle a beaucoup d'en- 
fants, et je suis partie. Je complais toujours sur Jacques 
Ivanitch et ne pensais qu'à le voir. Il était si bon pour moi. 
Demandez a Elysée Timoteiteb. — J'ai bien gardé ses let- 
tres, reprit-ello après un moment de silence. Voulez-vous 
les voir? » 

[; :„| IK i:, CoO^k 
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A ces mots, elle tira de sa poche quelques papiers, me 
les présenta et me dit : 

Il Tenez, lisez. » 

Je déployai une de ces lettres, écrites eu caractères bien 
séparés et lisibles. Elle était ainsi conçue : « Ma chère 
Maria, tu as penché hier ta tôte sur mon front, et quand je 
t'ai demandé pourquoi tu taisais ce mouvement, tu m'as 
répoudu : " Je voudrais entendre les pensées qu'il y a dans 
votre tête. Voux-tu les savoir? Les voici : je me disais que 
Maria ferait bien de prendre des leçons de lecture et d'écri- 
ture pour pouvoir déchiffrer mes lettres. » ' 

« Celle-là, ajouta la jeune fille, est de Nowogorod, et 11 
m'a réelleittent donné des leçons; mais j'ai encore d'autres 
lettres. En voici uca de la Sibérie. Regardez. » 

Toutes ces épilres étaient affectueuses et même un peu 
tendres. Dans la première que Jacques écrivit de la Sibérie, 
it appelait Maria sa meilleure urne, il lui promettait de 
lui envoyer de l'argent, et terminait ainsi : 

u Je baise tes jolies petites mains. Ici, les Jenues Biles 
n'ont pas des mains pareillts, ni une figure comme la 
tienne, ni un cœur comme le tien.... Lis les livres que je 
t'ai donnés en partant, et souviens-toi de moi; je ne t'ou- 
blierai jamais. Tu es la seule qui m'ait aimé, et la senle à 
qui je veuille me dévouer.... 

— Je vois qu'il vous était très atUché, dis-je à Maria en 
loi rendant sa lettre. 

— Oui, il m'a bien aimée, » répondit-elle on cachant 
soigneusement son trésor; et les larmes qu'elle retenait 
jusque-là roulèrent sur ses joues. « J'ai toujours mis mon 
espoir en lui, et si Dieu avait permis qu'il vécût, il ne 
m'aurait pas abandonnée. Que Dieu le reçoive dans son 
paradis I <> 

En parlant ainsi, elle essuyait ses pleurs, 
u Et on demeurez-vous maintenant? 

Cocgic 
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— Je suis venue à Moscou avec une dame qui m'avait 
prise à son service. Maintenant je suis sans place. Je me 
suis adressée â une tante de Jacques Ivanilch; mais cette 
tante est pauvre. Il m'avait souvent parlé de vous, ajoutâ- 
t-elle en se levant et en s'incliuant. Il vons aimait beau- 
coup- J'ai rencontra Elysée Timoteitcb; il y a trois jours, 
et j'ai pensé que vous pourriez peut-ôtre m'aider à trouver 
nne petite place.... 

— Ce serait avec le plus grand plaisir. Maria, et je fer^ 
tout ce que je pourrai.... Mais je ne suis ici qu'en passant, 
et je connais peu de monde. » 

Maria soupira. 

« n'importe quelle place, reprit-elle. Je ne sais pas tailler 
les vêtemenls, mais je sais coudre, et je puis aussi' prendre 
soin des enfants. » 

En ce moment, je songeais à ce que je pourrais faire, et 
je résolus de lui" offrir de l'argent. 

« Écoutez, Maria, lui dis-je avec quelque embarras, vous 
savez que j'étais le bon ami de Passinkof.... Voulez-vous 
me permettre de vous donner, pour le cas où vous en 
auriez besoin, une petite somme? » 

Elle me regarda en silence. 

<i Comment? me demanda-t-elle. 

— N'avez-vous pas besoin d'argent? » 
Elle rougît et secoua la léte. 

« A quoi cela me servirait-il? dit-elle d'une vois basse. 
J'aimerais mieux un emploi. 

— Je tâcherai de vous trouver un emploi, mais je ne 
suis pas sûr de réussir, et vous pourriez âtre gênée.... 
Voyez, je ne suis pas pour vous un étranger.... Acceptez 
ceci en mémoire de notre ami. .<> 

Je pris à la hâte dans mon portefeuille quelques assigna- 
tions de la banque et les lui présentai. 
Elle resta immobile et seulement baissa la tôte. 
k 
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u Preuez », lui dig-je d'un ton plus terme. 

Elle leva sur moi ses yeux avec une expression de tris- 
tesse, sortit sa main pâle de son mouclioir et la lendit 
vers moi. 

Je déposai mes billets sur le bout de ses doigts glacés ; 
elle les prit, cacha de nouveau sa main et baissa les 
yeux. 

« A présent, Maria, lui dis-]e, si je puis encore voos 
Stre de quelque utilité, faites-le moi savoir, je vous lais- 
serai mon adresse. 

— Je vous remercie bien, « répondit-elle; puis, après un 
moment de réflexion, elle ajouta : < Est-ce qu'il ne vous a 
pas parlé de moi? 

— Je ne l'ai revu que la veille de sa mort.... Mais, en 
effet.... je zue rappelle.... qu'il m'a dit.... <> 

Maria porta ses doigts à ses cheveux, réfléchit quelques 
instants, puis me dit adieu et sortit. 

Je restai dans ma chambre, rêvant à tout ce que je venais 
d'apprendre, à cette liaison de Jacques, à ses lettres, 
et à l'amour secret de la sœur de Sophie.... Pauvre amif 
murmurai-je; pauvre ami! Je me rappelais toute son exis- 
tence, son enfance, sa jeunesse, et son premier penchant 
pour {Mlle Frédérica.... Il faut avouer, me disais-je, que la 
sort a été très avare et bien dur envers lui. 

Le lendemain, je me présentai de nouveau chez Sophie. 
On me fit attendre dans l'antichambre, et lorsque j'entrai 
dans son cabinet, je la trouvai avec sa fille. Je compris 
qu'elle n'avait pas voulu continuer l'entretien de la veille. 

Nous parlions je ne sais de quoi, des nouvelles de la 
ville, des affaires.... De temps à autre, T^ydia mêlait 
quelques mots à notre conversation et me regardait d'un 
air fin, et quelquefois prenait un air de gravité assez amu- 
sant. L'intelligente petite fille avait probablement deviné 
que sa mère l'avait retenue à dessein auprès d'elle- 
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Je me levai pour prendre congé. Sophie me reconduisit 
jusqu'à la porte. 

<( Je ne tous ai pas répondn hier, me dit-elle en s'arrê- 
tant sur le seuil, et qu'aurais-je pu vous répondre? Notre 
vie ne dépend pas de nous. Nous avons toujours une ancre 
qui tient ferme aussi longtemps qu'on ne la brise pas soi- 
même; c'est le sentiment du devoir. » 

Je répondis à cette sentence par un signe de tâle aFBr- 
matir et m'éloignai de la jeune puritaine. 

Je restai le soir dans ma chambre, mais je ne songeais 
pas à elle. Je songeais à mon cher excellent Passtekof, à 
ce dernier des romantiques; et des émotions, tantât douces, 
lantût tristes, pénétraient en moi avec un charme mélanco- 
lique, et faisaient vibrer les cordes de mon cœur, qui 
n'était pas encore complètement vieilli. Pajs à toi! 
m'écriai-jo, paix à toi qui ne fus pas un homme pratique, 
mais un naïf râVeur! Tu passas comme un étranger parmi 
les gens pratiques, et peut-être qu'ils se railleront de ton 
ombre! Mais Dieu veuille qu'ils aient eu la centième partie 
des pures jouissances qui, en dépit de la fortune et en 
dépit du monde, ont cncbanté ta paovre et modeste exis- 
tence I 
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A l'une des extrémités de Moscou, dans une maison 
grise décorée d'une colonnade et d'un balcon incliné de 
travers, vivait, au milieu d'nn nombreux entourage de 
domestiques, une veuve, une baruinia '. 

Ses flis' demeuraient à Pétersbonrg; ses filles étaient 
mariées. Elle sortait rarement et traînait dans la soll- 
tude et l'ennui les dernières années de son avare vieil- 
lesse. Ses années précédentes n'avaient été ni heureuses 
ni gaies ; mais le soir de sa vie élait plus sombre que la 
nuit. 

Parmi ses valets, l'individu le plus remarquable était 
un bomme d'une taille et d'une force herculéennes, .sourd- 
muet de naissance, remplissant les fonctions de portier. 
On l'appelait Guérassime. 

Il appartenait à l'une des terres de la baruinia, et long- 
temps il avait vécu là, à l'écart dans sa petite isba. On le 

1. Nous croyons devoir conserver dans notre riicit cette déno- 
mination russe, dont on ne peiil rendre le sens en français sans 
une périphrase. Le litre de baruinia signifie maîtresse de matsoa 
appartenant & la noblesse, moina que la ladj des peerages ing]ais, 
plus que la Frau d'Allemagne ou la Fru de Danemark dans l'accep' 
tioQ actuelle de ces deux qualifications. Ce serait la leigneuresse 
s'il était permis d'employer ce néologisme, ou ta châtelaine, si 
une quantité de baruinias de provinces n'habitaient des maisons 
qu'on ne peut pas comparer h des chéteaux. 
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citait comme l'ouvrier le plus laborieux et le plus vigou- 
reux de son village. En effet, grâce à sa robuste constitu- 
tion, il travaillait comme quatre, et c'était plaisir de voir 
avec quelle prestesse il accomplissait sa besogne. Quand 
il labourait un champ, en regardant ses deux larges ni^ns 
appuyées sur sa charrue, on eAl dit qu'il creusait lui-mâme 
ses rades sillons sans le secours de son cheval. C'était 
plaisir de le voir à la Saint-Pierre, quand il promenait le 
long des prés sa large faux, à laquelle un taillis de jennes 
bouleaux n'aurait pas pu résister, ou quand, pour baltre 
le blé, il s'armait de son énorme fléau, et que, pendant de 
longues heures, ses bras musculeux se levaient et s'abais- 
saient sans relâche comme un levier. Son mutisme donnait 
à son infatigable travail une sorte de gravité solennelle. 
C'était du reste un excellent garçon, et n'eût été sa malheu- 
reuse inllrmité, chaque fille de son village l'eût volonliers 
épousé. 

Mais nû jour Guérasslme avait été appelé à Moscou par 
l'ordre de sa maîtresse. Là, on lui avait acheté une paire 
de bottes, un cafetan pour Tété, une touloupe pour l'hiver. 
On lui avait remis entre les maias ua balai, une pelle, et 
il avait été investi de l'emploi de portier. 

Ce nouveau genre d'existence lui fut d'abord très pen 
agréable. Dès son enfance, il avait été habitué à la vie et 
aux travaux de la campagne. Isolé par sa surdité et son 
mutisme de la sociélé des autres hommes, il avait grandi 
dans l'Isolement comme un arbre vigoureux sur une forte 
terre. Transporté à ia ville, il s'y trouvait dépaysé, embar- 
rassé, mal à son aise. Qu'on se figure un jeune taurean 
enlevé tout à coup au pâturage où il se plonge dans nue 
herbe fraîche qui lui vient jusqu'aux jarrets, et hissé sur 
un wagon de chemin dé fer qui le conduit dans des tour- 
billons de vapeur, dans une pluie de flammèches, on ne 
sait où, et l'on aura par cette image une idée de l'état de 
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Guërasslme. Par comparaison avec ses ancieos travaux, la 
lâche nouvelle qui lui était imposée n'était qu'un jeu. En 
une demi-heure il en avait fini. Alors il restait dans la 
cour de l'hdtel, regardant bouche béante les passants, 
comme s'il attendait d'eux l'explication de sa situation, qui 
était pour lui une énigme. Puis, quelquefois il se retirait 
dans un coin, et, jetant de cété sa pelle et son balai, il se 
couchait la face contre terre et pa^snit des heures entières, 
immobile comme un animal sauvage réduit à la captivité. 

Cependant l'homme s'habitue à tout, et Guérassime floit 
par s'accoutumer à sa monotone existence. Ses devoirs 
étaient fort restreints. Ils consistaient à nettoyer la cour, 
à préparer les provisions d'eau et de bois pour la cuisine 
et les appartements, à écarter du logis les vagabonds, pt 
Â Taire bonne garde pendant la nuit. Il accomplissait sa 
mission avec un soin minntieux. Pas un brin de paille ne 
traînait dans sa cour. Si, par un temps pluvieux, le chétif 
cheval employé à charrier la tonne d'eau s'arrêtait dans 
une ornière, d'un coup d'épaule il remettait en mouve- 
ment voiture et quadrupède, et lorsqu'il travaillait à fendre 
du bois avec sa hache polie comme un miroir, il faisait 
voler de tous câtés de larges copeaux. Quant aux vaga- 
bonds, il leur imposait une grande frayeur. Un soir, il avait 
saisi deux Dlous et les avait si rudement frottés l'un contre 
l'aube, qu'il n'était pas besoin de les envoyer au corps de 
garde pour leur infliger un autre châtiment. Non seulement 
les fripons, mais les passants inoffensifs ne pouvaient voir 
sans, crainte ce terrible gardien. 

Les voisins le respectaient, et les gens de la maison pre- 
naient à tâche de vivre avec lui, sinon amicalement, au 
moins pacifiquement. Guérassime s'entretenait avec eux 
par signes, il les comprenait, il exécutait fidèlement les 
ordres qui lui étaient transmis; mais il connaissait ses 
droits, et personne n'aurait osé lui prendre sa place à 
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table. Avec son caractère ferme et grave, il aimait l'ordre, 
le calme. Les coqs mêmes n'osaient se battre en sa pré- 
sence. S'il leur arrivait de se livrer à une telle incartade, 
en nn clia d'œil, il les prenait par les pattes, les faisait 
tournoyer en l'air et les jetait de coté. Dans la basse-cour, 
il y avait aussi dos oies. Mais l'oie .est, comme on le sait, 
un animal sérienx et réfléchi. Gnérassime avait pour ces 
bipèdes une certaine estime. Il les soignait et leur donnait 
à manger. N'y avalt-ll pas en lui quelque chose de la nature 
de ['oie des champs? 

Une espèce de soupente lui avait été assignée pour 
demeure, au-dessus de la cuisine. II l'arrangea lui-même, 
selon son goût. Il y construisît avec des planches de chêne 
un lit posé sur quatre fortes solives, un lit d'une rudesse 
toute primitive, qu'un fardeau de plusieurs milliers d'e 
livres n'aurait pas fait fléchir. A l'un des angles de sa 
chambre, il plaça une table façonnée avec les mêmes 
matériaux, daus le même genre, et près de cette table une 
chaise à trois pieds, dont lui seul pouvait se servir. La 
porte de sa cellule se fermait avec un colossal cadenas, 
dont il gardait toujours la clef à sa ceinture, car il ne lui 
convenait pas qu'on entrât dans sa reb'aite. 

Il y avait environ un an que Guérassime était à Moscoa, 
quand la maison qu'il habitait fut agitée par les événe-. 
ments que nous allons raconter. 

Sa vieille baruinia, fidèle aux anciennes coutumes de 
la noblesse russe, entretenait, comme nous l'avons dit, 
dans son bdtel un grand nombre de domestiques. Elle 
avait à son service non seulement des blanchisseuses, des 
couturières, des menuisiers, des tailleurs et des tai lieuses, 
elle avait même un bourrelier, un vétérinaire qui faisait 
l'office de médecin près de ses gens, un médecin pour sa 
propre personne, et un cordonnier qu'on appelait Klimof, 
et qui ét^t on ivrogne de la première espèce. Ce Klimof 
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se considârait comme un être supérieur, outragé par )a 
fortune, indigne de vivre obscnrémeut dans un des quar- 
tiers reculés de Moscou, et déclarant, en se happant la poi- 
trine, que, lorsqu'il buvait, c'était pour noyer son chagrin. 

Un jour sa maîtresse, qui venait de te rencontrer dans 
nn piteux état, se mit à parler de lui avec son intendant 
Gabriel, un homme qui, à en juger par ses yeux fauves et 
son nez en bec de corbin, était évidemment destiné à l'état ' 
d'Intendant. 

t< Gabriel, dit la veuve, qu'en penses-tu? Si l'on mariait 
Klimot, peut-être que cela le détournerait de ses mauvaises 
habitudes. 

— Oiii, reprit l'intendant, on peut le marier. 

— Mais avec qui? 

— Avec qui? Je ne sais. Cela dépend de la volonté de 
madame. 

— Il me semble qu'on pourrait lui donner Tatiana. » 

A ces mots, Gabriel fut sur le point d'exprimer une idée, 
mais il se mordit les lèvres et garda le silence. 

« Oui, c'est décidé, reprit la baruinia, en humant une 
prise de tabac. Tatiana, voilà notre affaire. Ta entends. 

— C'est convenu », répliqua Gabriel, et il se retira dans 
sa chambre, située dans une des ailes de l'hétel et encom- 
brée de caisses. Là, il commença par renvoyer sa femme, 
puis s'assit, pensif, près de la fenêtre. La subite décision 
de sa maîtresse l'embarrassait. Enfin il se leva^ et fit appeler 
Kiimof. 

Mais, avant d'aller plus loin, nous devons dire en quel- 
ques mots qui était cette Tatiana, et pourquoi l'intendant 
s'inquiétait des ordres que venait de lui donner sa mai* 
tresse. 

Tatiana était une des blanchisseuses de la maison, la 
plus habile, celle à laquelle on ne confiait que le linge le 
plus Qn. Elle ava't vingt-hnit ans, les cheveux blonds, la 
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figure maigre, et sur la jone gauche de petites taches. Le 
peuple russe croit que ces taches à la joue gauche sont un 
signe de malheur. La pauvre TalianajusUriait celte croyance 
superstitieuse. Dés son enfance, elle avait été assujettie à 
un rude travail, et n'avait jamais goûté la jouissance d'un 
témoignage d'alTeclion. Orpheline de bonne heure , sans 
autres parents que des oncles germains, l'un d'eux ancien 
- valet, les autres psjsans, eHe ïvait toujours été mal nour- 
rie, mal vêtue, mal rétribuée. Dans sa preoûèra j«iuiesa«, 
on remarquait en elle une certaine beauté, mais bientiit 
cette beauté s'était Détrie. Elle avait le caractère timide, 
d'uDe morne indifTérence en ce qui tenait à sa propre per- 
sonne, mais craintif envers les autres. Elle n'avait qu'un 
souci, c'était de faire dans le délai prescrit le travail qui 
était imposé. Elle ne parlait à personne, et tremblait au 
seul nom de sa maîtresse, quoiqu'elle la conniXt à peine de 

Lorsque Guérassime arriva à la maison, l'aspect de ce 
rude colosse lui fit peur. Elle l'évitait constamment avec 
soin, et si par hasard elle venait à le rencontrer, elle dé- 
tournait les yeux et se hâtait de rentrer dans la lingerie. 
Celui qui sans y songer lui inspirait un tel elTroi ne fit 
d'abord aucune attention à elle, puis il en vint à sourire 
lorsqu'il l'apercevait, puis U la regarda attentivement, et 
la rechercha. Soit par l'impression de sa physionomie, soit 
par la timidité de son maintien, le fait est qu'elle lui plai- 
sait. 

Un matin qu'elle traversait la cour, portant délicatement 
nn manlelet de dentelles de sa maîtresse, tout à coup elle 
se sentit tirer par le coude. Elle se retourna et jeta un 
cri. Guérassime était près d'elle; il la contemplait avec un 
sourire niais , en essayant d'articuler quelques sons qui 
ressemblaient à un beuglement, puis il tira de sa poche un 
coq en pain d'épice, doré à la queue et aux ailes, et le lui 
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offrit. Elle voulait refuser ce présent; mais il le lui mit de 
force entre les mains, puis se relira en secouant la tête 
et en lui adressant encore un signe d'^mitié< 

A partir de ce jour, il se montra très occupé d'elle. Dès 
qu'il l'apercevait, il courait à sa rencontre, en agitant les 
bras et en proférant un de ses cris de muet, et souvent il 
tirait de sou cafetan quelques rubans qu'il l'obligeait à 
accepter, et il balayait avec soin la place qu'elle devait tra- 
verser. La pauvre fille ue savait que faire. Bientdt tous les 
gens de la maison remarquèrent ce qui se passait. Elle 
devint l'objet do leurs sarcasmes, de leurs facétieux com- 
menlaires. Mais ils n'osaient se moquer ouverteoient de 
Guérassime. Le redoutable portier n'aimait pas la raillerie, 
et devant lui on se contenait. Bm gré, mal gré, Tatiana se 
trouva placée têtu sa protection. Comme la plupart des 
sourds-muets, il avait une vive perspicacité, et il ■n'était 
pas aisé de rire à ses dépens el aux dépens de la jeune 
fille sans qu'il s'en aperçût. Un jour, à diner, la femme 
de charge de la maison, s'ëtant mise à plaisanter Tatiana 
sur sa conquête, prolongea tellement ses épigrammes, et 
d'un Ion si vif, que la timide Tatiana, incapable de se dé- 
fendre, baissait la tête, rougissait et semblait prête à pleu- 
rer. Tout à coup Guérassime se leva , s'avança vers la 
femme de charge, et lui mettant sa lourde main sur la tète, 
la regarda de telle sorte qu'elle s'inclina en tremblant sur 
la table. Tous les assistants restèrent immobiles et silen- 
cieux. Guérassime retourna à sa place, reprit sa cuiller et 
se remit à manger sa soupe. 

Une autre fois, comme il avait remarqué que Klimof 
semblait faire la cour à Tatiana, il fit signe au galant cor- 
donnier de le suivre, le conduisit dans la remise, et pre- 
nant un timon assez fort dans un coin, il l'agita comme uu 
simple bâlon pour lui donner un salutaire avertissement. 

Dès ce jour, les domestiquas n'osèrent plus se per- 
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mettre la moindre incartade envers Tatiana. La femme de 
charge pourtant n'avait pas manqué de dire â sa mailresse 
quel acte de l>rutalité cet odieux portier avait commis en- 
vers elle, e1 quelle commotion elle en avait ressentie, une 
commotion telle, qu'en rentrant dans sa ctiambre, elle 
s'était évanouie. Mais à ce récit la Tantasque baruiuia éclata 
de rire et pria la plaignante de lui narrer eacore les détails 
de celte curieuse scène. Le lendemain, «lie fit remettre, à 
titre de gratification , un rouble d'argent à Guérassime, 
disant que c'était un fidëJe et vigoureux gardien. 

Encouragé par ce témoignage de bienveillance, Guéras- 
sime résolut de lui demander la peripission d'épouser Ta- 
tiana. II n'attendait pour se présenter devant sa maîtresse 
que le nouveau cafetan qui lui avait été promis par l'inten- 
dant. Sur ces entrefaites, la baruiuia imagina de marier la 
blanchisseuse avec Klimof. 

Le lecteur comprendra mainteuant pourquoi Gabriel se 
sentait si inquiet des ordres que venait de lui signifier sa 
maîtresse. 

« Elle a des ménagements pour cet bomme, se disait-il 
(Gabriel ne le savait que trop et traitait Guérassime en con- 
séquence); mais comment songer à marier ce sourd-muet? 
D'un autre côté, voici le péril : quand il verra cette femme 
accordée à Klimof, il est dans le cas de tout briser et de 
tout saccager : un animal pareil I on ne sait comment le 
maîtriser ou comment l'adoucir. » 

Le cauteleux intendant fut interrompu dans sas réflexions 
par l'arrivée de Klimof, qu'il avait fait appeler. Le pimpant 
cordonnier entra d'un air dégagé, les mains derrière le dos, 
et s'appuya contre la muraille, en croisant sa jambe droite 
sur sa jambe gauche et en hochant la tête< 

« He voilà, dit-il; qu'avez- vous à m'ordonner? » 

Gabriel jeta un regard sur lui, et se mit à tambouriner 
sur la fenêtre avec ses doigts. Klimof le regarda en clignant 
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les yeux et en sonnant, puis il passa la maJa dans ses che- 
veux ébouriffes. 

(' Eh bienl avait-il l'air de dire, c'est moi, Qu'avez-vous 
donc à m'observer ainsi? 

— Un joli gargon, sur ma foi », murmura l'iatenâanl arec 
une expression de mépris. 

Kltœof haussa les épaules en se âisant : 
« Et toi, vanx-tu mieux que moi? 

— Mais regarde-toi donc, s'écria Gabriel, et vois au peu 
à quoi tu ressembles! n 

Klimof regarda tranquillement sa redingote usée et éraillée, 
son pantalon rapiécé, et ensuite examina avec une atten- 
tion particulière la pointe de ses bottes trouées, puis tour- 
nant la tête vers l'intendant : 

«Eh bien? dit-il. Quoi? 

— Quoiî s'écria Gabriel; tu me le demandes? Mais tu 
ressembles à au vrai démon. Voilà le fait. 

— A votre aise! murmura le cordonnier en clignant de 
nouveau les yeux. 

— Tu t'es donc encore enivré, reprit Gabriel. 

— Pour fortifler ma sanlé, je suis obligé de prendre 
quelques spiritueuxi 

^^ Pour fortiQer ta sanlé.... Ab! tu mériterais d'être 
châtié d'une façon exemplaire.... Et il a vécu à Péters- 
boni^l et il se vante d'y avoir acquis une haute instruction! 
Mais tu ne mérites pas le pain que tu manges 1 

-A Gabriel Andreitch, répliqua Rlimof, je ne reconnais 
qu'un juge dans cette question; Dieu seul, et pas un autre. 
Dieu seul sait ce que je vanx et si je ne mérite pas le pain 
qu'il me donne. Quant au reproche que vous m'avez fait 
de m'étre enivré, ce n'est pas moi qui suis en celte occasion 
le principal coupable. C'est un de mes compagnons qui 
m'a entraîné, puis il a disparu au moment opportun.... et 
moi.... 
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— El toi, tn t'es laissé conduire comme une oie, indigne 
débaucha que tu es. Mais il ne s'agit pas de cela aujour- 
d'hui.... 11 s'agit d'un projet.... La baruinia.... la barainii 
a envie de te marier. Elle pense qne le mariage t'amènera 
à une conduite plus régulière.... M'entends-tu? 

— Certainement; doncî... 

— Moi, je pense qu'il vaudrait mieux t'admiulstrer une 
bonne puuitiou. Mais notre maîtresse a d'autres idées. 
Acceptes -tu7 

— Se marier, répondit le cordonnier en souriant, est 
une chose fort agréable pour l'homioe, et pour mon propre 
compte, je suis prêt avec le plus grand plaisir à prendre 
uue épouse. 

~ Bien! » répliqua Gabriel, et en lui-même il pensait : 
« Il faut l'avouer. Cet bomme s'exprime avec éloquence. » 

<> Mais, reprit-il à haute voix, Je ne sais si la femme qu'on 
te destine te conviendra. 

— Qui est-ce doncî 
■ — Tatiana. 

— Tatiana, répéta Klimof en faisant uu brusque mou- 
vement. 

— Pourquoi doue parais-tu alarmé? Est-ce que cette AUe 
ne te plairait pas? 

— Je n'ai rien à dire contre cette jeuue fille. Elle est 
douce, modeste, laborieuse.... Mais vous savei, Gabriel 
Andreitch.... vous savez.... cet aiïreux portier, cette es- 
pèce de monstre marin I.... 

— Oui répondit l'intendant avec uue expression de 

dépit, mais puisque la baruinia.... 

— Voyez : Gabriel Andreitch, il me, tuera, c'est suri il 
m'écrasera comme une mouche. Quels bras! quelles mainsl 
Il a les mains de la statue de Minine et Pojarski ■■ Vit-on 
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jaiDftis des membres pareils? Il est sourd, et n'entend pas 
résonner les coups qu'il porte. Il frappe comme un homme 
qui agite ses poings dans son sommeil. L'apaiser, c'est 
impossible, car outre qu'il est sourd, U est stupide. Un 
animal! une idole; pire qu'une idole, une bùcbe.... Ah! 
Seigneur Uieu '. pourquoi faul-ii que j'aie tant à souGTrir.î 
Ah! oui! Je ne suis plus ce que j'étais autrefois; je suis 
dégradé comme une rieille casserole ; pourtant, après tout, 
je sois un être humain et non un vil ustensile I 

— Allons, allons ! pas tant de beaux mots I 

-^ Seigneur, mou ûieul s'écria Klimof. Quelle malheu- 
rense existence que la mienne I N'y aura-l-il donc aucune 
Sn à mes misères? Battu dans ma Jeunesse par mon maître 
allemand, battu à la fleur de mes ans par mes compagnons, 
et maintenant.... 

— Ame de filasse!... A quoi sert de songer à toutes 
ces.... 

— A quoi sert? Il faut vous dire que je ne crains pas 
tant d'être battii. Quo la baminia me fasse administrer une 
correction dans l'ombre, et me Iraite ensuite convenable' 
ment devant ses gens. C'est bien. Mais en face de cet ani- 
mal.... 

— Va-t'en », dit Gabriel impatienté. 
KJimof se retira. 

M Et supposons, ajouta l'intendant, qu'il ne soit pas làj 
tu consens au mariage? 

~ Je déclare solennellement que J'y consens », répondit 
le cordonnier, à qui les grands mois ne faisaient pas défaut 
dans les circonstances les plus critiques. 

L'intendant se promena quelques instants dans sa cham- 
bre, puis fit appeler Tatiana. 

La blanchisseuse apparut et resta timidement sur le seuil 
de la porte. 

Que déBirez-voii3'>?demanda-t-elled'une vois craintive. 
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Gabriel la regarda quelques minutes eo silence , pais 
lui dit : 
« Tatiana,ta maîtresse désire le marier. Cela le plaît-il? 

— Et avec qui veut-elle me marier? 

— Avec Klimof. 

— J 'entends. 

— C'est un homme d'une conduite un peu légère. Mais 
la baniinia espère que tu lui donneras d'autres habitudes. 

— J 'entends. 

— Le malbeur est que ce rustre de Guérassime semble 
être amoureux de toi. Comment as-tu ensorcelé cet ours? 
Vois-tu, il est dans le cas de t'assommer. 

— Il me tuera, Gabriel, c'est sûr. 

— 11 te tuera. Comme lu prononces ce mot traQqai]l&- 
mentl Est-ce qu'il a le droit de te tuer? 

^ Je ne sais. 

^ Comment donc? Lui aurais-tu fait quelque promesse? 

— Que voulez-vous dire? 

— Innocente créaturel murmura l'intendant. C'est bieui 
reprit-il, nous reparlerons de celte affaire. A présent, retire- 
toi. Je vois que tu es une bonne flile. » 

Tatiana s'inclina en silence et s'éloigna, 

« Bah I se dit l'intendant, peut-Slre que demain notre 
maîtresse aura déjà oublié ce projet de mariage. Pour- 
quoi m'en inquiéter?... Puis, après tout, on peut domp* 
ter ce farouche Guérassime.... recourir au besoin à la 
police.... '• 

Après cette réflexion, il appela sa femme et lui dit de 
préparer son thé. 

Après son entrevue avec l'intendant, Tatiana rentra dans 
la lingerie et n'en sortit pas de tout le jour. D'abord elle 
pleura, pois elle essuya ses larmes et se remît à son travail 
habituel. Quant à Klimof, il retourna au cabaret avec son 
coAipagnon de mauvaise mine. 11 lui raconta quil avait 
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servi à Pétersbonrg un maître qui était ta perle des hommes, 
mais qui surveillait de près ses gens et ne pardonnait pas 
Ja plus légère faute. Ce même mailre bavait démesurément, 
et avait également la passion des femmes. Le compagnon 
de Klimof écoutait ce récit d'un air assez indilTérent; mais 
lorsque Klimof ajouta que, par suite d'un fatal incident, il 
songeait à se suicider le lendemain, son ténébreux ami lui 
fît observer qu'il était temps d'aller se coucher. Tous deux 
se séparèrent en silence, et grossièrement. 

Cependant l'espoir de Gabriel ne se réalisa pas. La ba- 
ruinia avait tellement pris à cœur son idée de marier te 
cordonnier et Tatiana, que toute la nuit elle en parla à une 
espèce de dame de compagnie qui était ctiargée de la dis- 
traire dans ses heures d'insomnie, et qui dormait le jour, 
comme les cochers nocturnes de Itfoscou. Le lendemain 
matin, dès qu'elle vit l'intendant : « Eh bien ! s'écria-t-etle, 
comment va notre mariage 1 » 

11 répondit, non toutefois sans quelque embairas, que 
tout allait pour le mieux, et que Klimof devait venir dans 
la journée la remercier. 

La veuve était un peu indisposée, elle ne retint pas long- 
temps SOI» intendant. 

Gabriel entra chez lui et appela les gens de la maison à 
délibérer sur ce grave événement. 

Tatiana ne faisait pas une objection. Mais Klimof s'écria 
avec un accent de frayeur qu'il n'avait qu'une léte, qu'il 
n'en avait pas deux, qu'il n'en avait pas trois.... 

Guérassime, posté sur le seuil de l'ofOce, observait cette 
réunion et semblait deviner qu'il se tramait h quelque 
fâcheux complot contre lui. 

A ce conseil assistait un vieux sommelier dont on deman- 
dait toujours l'avis avec une déférence particulière, et 
dont on n'obtenait jamais que d'insignifiants monosyllabes. 
Après une première délibération, on résolut d'enfermer, 
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pour plus de sAreté, Klimor dans un cabinet- Puis on se 
mit à discuter plus libremenU D'abord, ou convint qu'on 
en finirait de toutes ces dimcultés si l'on voulait employer 
)& force.... Mais du bruit, des rumeurs I La baruinia inquiète, 
tourmentée ! Non, il ne fallait pas y songer. Enfin, après 
de longs débats, on imagina un moyen de terminer l'afTaire 
adroitement et pacifiquement. 

Guérassime avait une borreur profonde pour les ivrognes. 
Lorsqu'il était assis à la porte de l'hôtel, il détournait la 
léte avec une vive répugnance dès qu'il voyait un homme 
qui cheminait en trébuchant, la casquette sur l'oreille. 
D'après cette remarque, l'ingénieux comité réuni par l'in- 
tendant engagea Tatiana à simuler aux yeux de Guéras- 
sime l'altitude et la démarche d'une personne qui se serait 
livrée à de trop copieuses libations. La pauvre fille refusa 
longtemps de jouer ce jeu cruel, puis finit par céder. Elle 
convenait elle-même qu'elle n'avait pas un autre moyen de 
Be délivrer de son adorateur. Elle sortit pour accomplir son 
entreprise, et l'on délivra de sa prison Klimof. Tous les 
regards étaient fixés sur Guérassime. 

Dès qu'il aperçut Tatiana, il secoua la tête et fit en- 
tendre un de ses gloussements habituels. Ensuit^ il jota de 
côté sa pelle, s'approcha de la jeune fille, la regarda dans 
le blanc des yeux.... Elle était si effrayée qu'elle en chan- 
cela encore davantage. Tout à coup, il la prit par la main, 
lui fit rapidement traverser la cour, entra avec elle dans 
la chambre où était réuni le conseil, et la jela du calé de 
Klimof. 

La pauvre Tatiana était à demi morte de peur. Gué- 
rassime l'observa un instant en silence, fit un signe 
d'adieu avec sa main, puis se retira précipitamment dans 
sa cellule. 

Là, il se tint enfermé pendant vingt-quatre heures. Le 
postillon raconta qu'il avait été le regarder par une fente 
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de la porte. Il l'avaft vu chanter. Il l'avait tu, assis sur 
son Ut et les mains sur son visage, secouer la tâte et se 
balancer en cadence, comme te font les cochers et les mari- 
niers i quand lis entonnent nne de leurs mélancoliques 
complaintes. 

A cet aspect, le postillon avait ressenti une impression 
d'effroi et s'était retiré. 

Le lendemain, lorsque Guërassime sortit de sa chambre, 
on ne pouvait remarquer en lui aucnn changement, si 
ce n'est que sa physionomie paraissait plus sombre. Mais 
il ne fît pas la moindre attention ni à Klimof ni à Ta- 
tiana. 

Le soir, les deux fiancés se présentèrent chez leur mai- 
tresse, portant sous le bras deux oies qu'ils devaient lui - 
oiTrir selon l'usage. La semaine suivante, le mariage fut 
célébré. Ce jour-là, Guérassime remplit sa tâche accoutu- 
mée; seulement, il revint de la rivière sans en rapporter 
nne gontte d'eau, il avait brisé son tonneau chemin fai- 
sant A la nuit tombante, il se relira dans l'écurie, et frotta 
et étrilla son cheval avec une telle violence, que le chétif 
animal, si rudement secoué par cette main de fer, pouvait à 
peine se tenir sur ses jambes. 

Ceci se passait au printemps. Une année encore s'écoula, 
une année pendant laquelle l'incorrigible Klimof s'aban- 
donna tellement à sa passion pour les spiritueux, qu'il fut 
condamné à quitter la maison et envoyé avec sa femme 
dans des propriétés lointaines de la barninia. D'abord, il Qt 
beaucoup de fanfaronnades et parla d'un ton fort dégagé de 
son exil. Il assurait que si même on l'envoyait dans ces 
contrées éloignées, où les paysannes, après avoir lavé leur 
linge, posent leurs battoirs sur le bord du ciel, il n'en per- 
drait pas la tête. Mais bientôt il se trouva très alTecté de 
l'idée de quitter la grande cité de Moscon. Ce qui l'affectait 
surtout, c'était de songer qu'il allait vivre dans un village. 
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p&nni de casiers paysans, hii qui se coDSidérait comme 
un homme distingué. H finit par lomtier dans un état de 
prostration si grand qu'il n'eut pas même la force de mettre 
gon bonnet; une âme charitable le lui enfonça jusqu'au; 
yeui. 

Au moment où. le cbariot qui devait emmener cet artiste 
méconnu était prêt i partir, où le cocber prenait ses rtnes 
et n'attendait pour fouetter ses chevaux qne le dernier mot 
d'ordre : « Avec l'aide de Dieu ! » Guérassime sortit de sa 
chambre, se rapprocha de Tatiana et lui remit un mouchoir 
de coton rouge qu'il avait acheté pour elle un an aupara- 
vant, I>a malheureuse femme, si indifférente jusque-là à 
toutes les misères de son existence, fut tellement émue de 
. ce dernier témoignage d'afTection, qu'elle se mit à fondre 
en larmes et embrassa trois fois le généreux portier. Il 
voulait la reconduire jusqu'à la barrière, et il chemina à 
côté de sa telega, mais soudaiu il s'arrêta, fll de la main un 
signe d'adieu à celle qu'il avait aimée et se dirigea vers la 
rivière. 

C'était le soir. Il marchait à pas lents, les yeux fixés sur 
les flots de la Hoskva.... Soudain il aperçut dans l'ombre 
quelque chose comme un être vivant qui se débattait dans 
la vase près du rivage. U s'approche et distingue un petit 
chien blanc moucheté de noir qui tremblait de tous ses 
pauvres petits membres, s'affaissait, glissait et, malgré tous 
ses efforts, ne pouvait sortir de l'eau. Guérassime étend la 
main, le saisit, le place sur sa poitrine, et retonme préci- 
pitamment à son logis. Arrivé dans sa chambre, il dépose 
l'animal souffreteux sur son lil, l'enveloppe dans sa lourde 
couverture, puis court à l'écurie prendre une botte de 
paille, ensuite à la caisine chercher une tasse de laiL II 
revient, il étale la paille sous son lil, puis présente le lait 
à la pauvre béte qu'il venait de sauver. C'était une dileone 
qui n'avait pas plus de trois semaines, dont les yeux s'ou- 
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Traient à peine, et qui était lellemeot affaiblie qu'elle n'avait 
pas même la force de Taire on mouvemeDt pour lapper la 
boisson placée devant elle. Guérassime la prit délicatement 
par la tête, lui inclina le' museau sur le lait. Aussitôt la 
cbieune but avec avidité et parut se raviver. Le brave 
porlier la regardait attentivement et sa Bgure s'épanouit. 
Toute la nuit il fut occupé d'elle; il l'essuya avec soin; il 
l'enveloppa de nouveau, puis finit par s'endormir près d'elle 
d'un paisible sommeil. 

Une mère n'a pas plus de sollicitude pour ses enfants 
que Guérassime n'en eut pour l'animal chétif. Pendant 
quelque temps, cette chienne eut fort mauvaise mine. Non 
seulement elle paraissait très débile, mais très laide. Pen 
à peu, grâce aux soins attentifs de son sauveur, elle se 
développa et prit une tout autre pbysienomie. C'était une 
cbienne de race espagnole, aux oreilles longues, à la queue 
touffue, relevée en trompette, et aux yeux expressifs. Elle 
s'attacha avec une sorte de sentiment profond de gratitude 
à son bienfaiteur; elle le suivait partout pas à pas en agi- 
tant sa queue comme un éventail. Il voulait lui donner un 
nom, et il savait comme tous les muets qu'il attirait l'allen- 
tion par les sons inarliculés qui s'échappaient de ses lèvres. 
Il balbutia ces deux syllabes : ' 

« Moumou 1 » 

La chienne comprit qu'elle devait répondre à ce nom de 
Moumou. 

Les gens de la maison l'appelèrent Moamoune. 

Elle se montrait docile et caressante pour tous, mais elle 
n'aimait que Guérassime, et celui-ci, de son cété, l'aimait 
extrêmement. Il l'aimait tant, qu'il ne pouvait voir sans 
contrariété les autres domestiques s'occuper d'elle, soit 
qu'il craignit qu'on ne lui fit quelque mal, soit qu'il fAt 
jaloux de son affection. 

Giaque matiu, Moumou le réveillait en le tirant par le 
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bord de ë3 touloupe, lui amenait par la bride le vieux 
cheval de trait avec qui elle vivait en bonne intelligence, 
puis se rendait avec lui au bord de la rivière, puis gardait 
Ba pelle et son balai, et ne permettait pas qu'on s'approchât 
de sa petite chambre. 

II lui avait pratiqué une ouverture dans la porte de son 
réduit. D6s que Moumou y était entrée, elle sautait gaie- 
ment Bur le lit, comme si elle comprenait qu'elle était la 
vraie maîtresse du logis. 

Pendant la nuit, elle ne dormait point d'un sommeil 
imperturbable, mais elle n'aboyait pas sans raison comme 
ces chiens absurdes qui, se posant sur leurs pattes de der- 
rière et levant le museau en l'air, aboient trois fois de 
suite, par ennui, en regardant les étoiles. Non; Moumou 
n'élevait la voix que lorsqu'un étranger s'approchait de la 
porte de l'hôtel, ou lorsqu'elle entendait quelque bruit inu- 
sité. En un mot, c'était une intelligente gardienne. Il y avait 
dans la cour un autre chien, un vrai dogue, à la peau 
jaune, avec des taches fauves. Mais il était enchaîné toute 
la nuit, restait indolemment couché dans sa niche; et si, de 
temps à autre, il lui arrivait de se mouvoir et d'aboyer, 
bientôt il se taisait, comme s'il comprenait lui-même la Tai- 
blesse et l'inutitité de ses aboiements. 

Humble élëve d'un valet de dernier ordre, Moumou ne 
pénétrait jamais à l'intérieur de la maison seigneuriale. 
Quand Guérasstme allait porter du bois dans les apparte- 
ments, elle l'attendait à la porte, dressant l'oreille, pen- 
chant la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche, s'agitant au 
moindre bruit. 

Ainsi se passa une année. Guérassime accomplissait 
régulièrement sa tâche et semblait très satisfait de son 
sort, quand il lui arriva un événement inattendu. 

Par une belle journée d'été, la baruinia se promenait 
dans son salon avec ses commensales. Elle était ce jour-là 
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dans nue heureuse disposition d'esprit; elle riait et plai- 
santait, et ses obséquieuses compagnes riaient comme elle, 
mais non sans crainte. Elles n'aimaient pas à voir leur 
capricieuse patronne dans cet état d'hilarité; car, lorsqu'il 
lui arrivait d'être de si bonne humeur, il fallait que chaque 
personne qui se trouvait près d'elle eût le visage riant, 
l'esprit enjoué. Puis, ces élans de gaieté n'étaient pas de 
loDg:ue durée; bientôt ils se transtonuaient en une tnstesse 
sombre et acariâtre. Mais en ce moment-lâ, comme nous 
l'avons dit, tout lui souriait. Le matin, selon son habitude, 
elle avait tiré les cartes, et avait réuni du premier coup, 
dans son jeu, quatre valets; excellent' augure! Puis, son 
thé lui avait paru très savoureux, si savoureux qu'elle 
avait récompensé la servante qui le [préparait par une pa- 
role louangeuse et une gratification d'un grivennik (40 ceii- 
times). 

Elle s'en allait donc gaiement dans son salon; un sourire 
de bonheur errait sur ses lèvres ridées. Elle s'approcha de 
la fenêtre, qui s'ouvrait sur un petit jardin; dans ce jardin, 
sous un rosier, Moumou, couchée par terre, rongeait déli- 
catement un os. La baruinia l'aperçut et s'écria : 

u A qui donc est ce chien? » 

La commensale à qui elle s'adressait se sentit embar- 
rassée comme un subalterne qui ne comprend pas bien la 
pensée de son chef. 

u Jenesals...,murmura-t-elle. Jecroisque c'est au muet. 

— Mais vraiment, reprit la baruinia, c'est une charmante 
bëte.... Dites qu'on me l'apporte.... Y a-t-il longtemps qu'il 
la possède?.... Comment se fait-il que je ne l'aie pas encore 
aperçue? Je veux la voir. » 

La dame de compagnie s'élança dans l'antichambre. 

« Etienne, dit-elle à un laquais qui se trouvait là, Etienne, 
dcpécbe^vous d'aller chercher Moumou, gui est dans le 
jardin. 

Cj.iiKC'Coo'ilc 
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— Abl on l'&ppelle Monmon, dit la vieille veuve. C'est 
un joli Bom. 

— Uni, répondit la coroplaisanto damo de compagnie. 
Etienne, vite, vite.... » 

Etienne se précipita dans le jardin, et avança la main 
pouc saisir Moumou ; mais la cbienne agile lui écbappa et 
courut se réfugier près de son maiire, occupé en ce mo- 
ment à vider son tonneau, qu'il tournait comme s'il n'etlt 
eu entre les bras qu'un tambour d'enfant. Etienne suivit la 
cbienne et de nouveau essaya de la prendre, et de nouveau 
elle lui glissa des doigts. 

Guérassime regardait en souriant cette manœuvre. 

Le laquais, las de ses vains efforts, lui fit comprendre par 
signes qne sa maîtresse désirait qu'on lui apportât l'aniroal 
fugitif. 

A cette demande, Guérassime parut inquiet. Cependant 
il ne pouvait y résister. 11 prit Moumou entre ses mains et 
la remit à Etienne, qui se hàla d'aller la déposer sur le par* 
quet du salon. La] baruiniaf l'appela d'une voix caressante; 
mais la pauvre bâte, qui n'avait jamais posé le pied dans 
ce brillant appartement, se sentit effarouchée et tenta de 
s'esquiver. Repoussée par l'obséquienx Etienne, elle se tapit 
contre le mur, toute tremblante. 
: « Moumou, Moumou, viens près de moi, viens près de ta 
maitresse, lui dit la baruinia; viens, ma petite. 

— Viens, Moumou », répétèrent à l'unisson les commen- 
sales. 

Mais Moumou regardait d'un air inquiet autour d'elle et 
ne quittait pas sa place. 

<i Apportez-lui quelque cbose à manger, dît la veuve. 
Qu'elle est sotie do ne pas vouloir s'approcher de moi! De 
quoi donc a-t-olle peur? 

— Elle n'est pas encore apprivoisée >>, dit en souriant et 
d'une voix timide une des dames de compagnie. 
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Ëlienae apporta un verre de lait et le plaça devant Mon- 
mon, qni ae daigna pas même flairer cette boisson et con- 
tinua à trembler. 

•< Ah ! la sotte petite bête, » dit la baruinia ea s'appro- 
chaat d'elle et en se baissant ponr la caresser. Mais aus- 
sitôt Honmou releva convnlsivemeat la tête et montra les 
dents. 

La veuve se bâta de retirer sa main. 

Il y eut un moment de silence. Moumou poussa un léger 
gémissement comme pour se plaindre ou pour demander 
pardon. La baruiuia s'éloigna, le visage assombri. Le ra- 
pide mouvement de la cbienue l'avait effrayée. 

« Grand Dieu! s'écrièrent ses commensales, vous aurait* 
elle mordu?... Hélaslhélasl » 
>* L'innocente Moumou n'avait jamais mordu personne. 

D Emportez-la, s'écria la baruinia d'une voix irritée. La 
sale bétel La méchante cbiennel » 
. A ces mots, elle se dirigea vers sa chambre. Ses compa' 
gnes voulaient la suivre. Mais d'un geste elle les arrêta à 
la porte. 

« Que voulez-vous? dit-elle; je ne vous ai pas ordonné de 
venir avec moi^ « Et elle âisparati 

Etienne reprit Moumou et la jeta aux pieds de Gnéras' 

Une demi-heure après, un silence profond régnait dans 
TbAtel. La vieille veuve était plongée dans les conssins A6 
son divan, plus sombre que la unit qui précède l'orage. 

Qu'il faut peu de chose pour bouleverser parfois nnd 
nature humaine I 

Jusqu'au soir, la triste veuve resta dans sa noire disposi- 
tion d'esprit. Elle n'adressa la parole [k personne, elle ne 
joua point aiix cartes, et la nuit elle ne put dormir en paix. 
L'eau de Cologne qu'on lui apporta n'était point, disait-elle, 
la même que celte dentelle se servit habituellement; puis, 
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son oreiller avait nue odeur de savon. Sa femme de chambre 
rut obligée de foniller dans toutes les armoires et de flairer 
tout le liDge qui s'y trouvait. En un mot, la délicate ba- 
ruinia était extrêmement agitée et irritée. 

Le lendemain matin, elle fit appeler son majordome nne 
heure plus tôt que de coutume. Il se rendit à cet ordre, non 
sans inquiétude, et dès qu'elle le vit apparaître : 

« Dis-moi, s'écria-t-elle, ce que c'est que ce chien qui a 
aboyé toute la nuit et qui m'a empâché de doniiir. 

— Un chien..., balbutia Gabriel.... Quel chien? Penl^ire 
celui du muell 

— Je ne sais s'il appartient au muet ou à quelque autre; 
oe que je sais, c'est qu'à cause de lui je n'ai pu fermer 
l'œil. Mais je voudrais savoir pourquoi il se trouve tant de 
chiens dans la maison. N'avons-nous pas déjà un chien de 
basse-cour? 

— Sans doute : le vieux Vottchok. 

— Pourquoi donc en prendre encore un? C'est là ce que 
J'appelle du désordre. 11 me faudrait un majordome dans la 
maison? Et pourquoi le muet a-UI on chien? qui le lui a 
permis? Hier, je me suis approchée de la fenâtre; cette 
vilaine béte était là sous mes rosiers mêmes, traînant et 
rongeant je ne sais quelle horreur! » 

Après une minuta de silence, la baruinia ajouta : 

H Que ce chien disparaisse aujourd'hui môme! ta entends. 

— J'entends. 

— Aujourd'hui, et maintenant retire-toi. Je te ferai rap- 
peler plus tard. » 

Gabriel sortit,' et trouva dans l'antichambre Etienne, 
couché sur un banc, dans la position d'un guerrier tué sor 
un tableau de bataille, ses pieds nus sortant de dessous 
son cafetan, qui lui servait de couverture. H le réveilla et lui 
donna à vois basse un ordre auquel le valet répondit par 
un bâillement et un éclat de rire. Puis le majordome s'éloi» 
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gna, et Etienne se leva, reTfitit son cafetao, chaussa ses 
bottes et s'avança sur. le seuil de la porte. Cinq minuleâ 
après, Guérassime apparut, portant une énorme charge de 
bois; car, en été comme en hiver, la veuve voulait qu'il y 
eût tin feu dans sa chambre à coucher et dans son cabinet. 
Guérassime était, comme de coutume, accompagné de sa 
chère Moumou, et, comme de coutume, il la laissa à la 
porte de l'appartement où il allait déposer son Tardeau. 

Etienne, qui connaissait cette habitude et qui attendait ce 
moment, se précipita sur la chienne comme le vautour sur 
un poulet, la serra contre le parquet, puis, l'étreignaut sur s» 
poitrine pour l'empêcher de crier, descendit l'escalier sans 
regarder s'il était suivi, s'élança dans un drochky et se fit 
conduire au marché. Là, il vendit la chienne pour un demi- 
rouble, à la condition seulement qu'on la tiendrait à l'at- 
tache pendant une semaine an moins. Cette, belle expédi- 
tion tenninée, il remonta dans son drochky, mais 11 le 
quitta à quelque distance de la maison, fit le tour, ne vou- 
lant pas traverser la cour, de peur d'y rencontrer Guéras- 
sime, et rentra dans la maison par un passage dérobé. 

Il n'avait pas besoin de prendre tant de précautions. Gué- 
rassime n'était pas dans la cour. En sortant des apparte- 
ments de sa maîtresse, il n'avait pins retrouvé Moumou à 
sa place habituelle, et il ne se rappelait pas que la fidèle 
bote se fût écartée du seuil où. elle l'attendait. Aussitôt il 
avait couru de câté et d'autre à la recherche de sa chère 
Moumou, dans sa chambre, dans le grenier an foin, dans la 
rue, partout : point de Moumou. 

Guérassime, éperdu, s'adressa aux domestiques de l'hétel, 
leur demandant par signes, avec une expression de déses- 
poir, s'ils n'avaient pas vu sa chienne. Les uns ne savaient 
réellement pas ce qui s'était passé; d'autres, mieux ins- 
truits, naient sournoisement. Gabriel prit un da ses grands 
airs et se mit à crier contre les cochers. 
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Guârassime sortit et ne rentra qu'à la nuit. A voir son 
visage abattu, son corps fatigué, ses. vêtements couverts de 
poussière, on devait supposer qu'il avait parcouru la moitié 
de Moscou. ' 

Il s'an-eta en face des fenêtres de la baruinia, Jeta un 
regard sur le perron, où une demi-domaine de domestiques 
sa trouvaient rénnis, appela Moumou. ... Moumou ne ré- 
pondit pas. 

Alors il s'éloigna. Tous l'observaient, mais personne 
n'osait ni prononcer un mot, ni rire, et le postillon, qui 
déjà l'avait épié une fois, raconta le lendemain à la cui- 
sine que toute la nuit le malheureux, n'avait fait que gémir. 

Ce jour-là, Guérassime ne parut pas. Le coctier Potapu 
fut obligé d'aller à sa place faire la provision d'eau, ce dont 
le digne Potapu n'était nullement satisfait. 

La veuve demanda à Gabriel s'il s'était sonvenu de ses 
ordres, et le majordome se b^a'de répondre qu'ils étaient 
exécutés. 

Le jour suivant, Guérassime sortit de sa cellule et reprit 
son trav^l. Il dina tristement avec les domestiques, puis 
s'éloigna sans saluer personne. Sa figure naturellement dé-^ 
pourvue d'expression, comme celle des sourds-muets, sem- 
blait i présent péhiHée. Après le dioer, il sortit de nouveaui 
m^s ne resta pas longtemps dehors, et se retira dans le 
grenier à foin. La nuit était belle, la lune rayonnait sur le 
le ciel sans nuages, Guérassime, couché sur le foin, dor- 
mait d'un sommeil ioquietj respirant avec peine et se re- 
toamant à chaque instant. 

Tout à coup il lui sembla qu'on le tirait par le bord de 
son vêtement! 11 tressaillit, mais ne leva pas la tête et ferma 
les yeux. Mais voilà que le tiraillement recommence et de- 
vient plus fort; Guérassime se lève, regarde. Moumou est 
devant luii portant un bout de corde brisé à son cou. Un 
long cri de joie s'échappe des lèvresde Guérassime. Il prend 
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i& fidèle chienne dans ses bras, et elfe lai lâche roUemeut 
les yeux, les joues, la barbe. 

Après ce premier éUn de boobeur, te muet se mit à ré- 
fléchir, puis desceudit avec précaution de son grenier et, 
Toyant que persouue ne l'observait, entra dans sa petite 
chambre. Déjà il avait songé que sa chienne, si dévonée, ne 
l'avait point abandonne d'elie-mâme, qu'elle lui avait été 
enlevée par l'ordre de sa maîtresse, et quelques-uns des 
. gens lai avaient fait comprendre la colère de ta vieille veuve 
contre l'innocent animal. Il s'agissait maintenant de le sous> 
traire à un nouveau péril ; d'abord il lui donna à manger, 
le caressa, le coucha sur son lit, puis, après avoir longtemps 
Boogé au moyen de le soustraire à une autre persécution, il 
résolut de le garder tout le jour en secret dans sa chambre 
et de ne le faire sortir que la nuit. 11 ferma avec un de ses 
vâlements l'ouverture qu'il avait pratiquée à sa porte pour 
Moumou, et à peine l'aurore commençait-elle à poindre 
qu'il descendit dans la cour, comme si de rien n'était. 11 
s'avisa même, le bon muet, d'affecter un air triste comme 
le jour précédent; il ne pensait pas que la pauvre béte le 
trahirait par ses aboiements. BienlôL en efTel les domes- 
tiques surent qu'elle était revenue ; mais, soit par pitié pour 
son maître, soit par crainte, ils ne firent pas semblant 
d'avoir fait cette découverte. Le majordome se gratta le 
front et fit un geste comme pour dire : « Eh bien, à la garde 
de Dieul Peut-être que la baruinia n'en saura rien. » 

Ce jour-là, Guérassime travailla avec une ardeur exlraor- 
dinaire, nettoya toute la cour, sarcla les plantes du jardin, 
enleva les pieus de la clôture pour s'assurer de leur soli- 
dité, et les replanta avec soin. Il travailla si bien que la ba- 
niinia elle-même remarqua.sou zële. 

De temps à autre, dans le cours de la Journée, il alla voir 
i la dérobée sa chère recluse; puis, dès que la nuit fut 
venue, il se relira près d'elle, et à deux heures il sortit 
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avec elle pour lui faire respirer l'air frais. 11 la promenait 
depuis an certain temps dans la conr, et il se disposait à 
rentrer, quand soudain un bruit conFus résonna dans la 
ruelle. Moumou dressa les oreilles, s'approcha de ia palis- 
sade, flaira le sol et fit entendre un long et perçant aboie- 
ment. Ud homme ivre s'était couché au pied de la palissade 
pour y passer la nuit. 

En ce moment, la barai&ia venait de s'endormir ^rés 
uue crise uervense, une de ces crises qu'elle subissait 
ordinairement à la suite d'un souper trop copieux. 

Les aboiements subits de la chienne la réveillèrent en 
sursaut, elle sentit son cœur battre violemment, puis dé- 
faillir. « Au secours! s'écria-t-elle, au secours 1 » 

Ses femmes accoururent tout effarées. 

« Ahl je me meurs, dit-elle en se tordant les mains. 
Encore ce chien I ce maudit chien! Qu'en appelle le docteur! 
On vent me tuer! Hélasl l'alTreuse hète, » 

En parlant ainsi, elle s'affaissa sur son oreiller, comme si 
elle avait rendu l'âme. 

Ou se hâta d'envoyer chercher le docteur, c'est-à-dire le 
médecin de l'hôtel. Cet homme, dont le principal mérile 
consistait à porter des bottes à semelles fines et à tâter dé- 
licatement le pouls de sa noble cliente, dormait quatorze 
heures sur vingt-quatre, soupirait le reste du temps, et 
administrait sans cesse à la baniinia des gouttes de lau- 
rier-rose. Il arriva précipitammonl, commença par faire 
brûler des plumes pour tirer la veuve de son évanouisse- 
ment, puis, dès qu'il la vit ouvrir les yeux, il lui présenta 
sur un plateau d'argent le remède qu'il employait si son- 
vent. 

La baruiuia, ayant pris cette potion, recommença d'ono. 
voix lamentable à se plaindre du chien, de Gabriel, de sa 
malheureuse destinée. 
' •' Pauvre vielle que je suis, disait-elle, tout le monde 
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m'&bandoDDe, et personne n'a pitié da moi. On désire ma 
mort. On n'aspire qu'à me voir mourir. « 

Moumou continuait à aboyer, et Guérassime essayait en 
vain de l'ëtoigDcr de la fatale palissade. 

u Le voità, le voilà encore! •> s'écria la veuve en roulant 
des yeux effarés. 

Le médecin murmura quelques mots à l'oreille d'une 
femme de chambre. Celle-ci courut dans l'antichambre, 
appela Etienne, qui courut éveiller le majordome, lequel 
éveilla toute la maison. 

Le muet, en se retonroant, vit des lumières briller et des 
ombres circuler derrière les renôtres. 11 eut le pressenti- 
ment du malheur qui le menaçait, prit Moumou sous son 
bras, s'enfuit dans sa cellule et s'y enferma. 

Quelques minutes après, cinq hommes arrivaient à sa 
porte et la trouvaient si bien close qu'ils ne pouvaient l'ou' 
vrir, Gabriel, en proie à une agitation extrême, leur or- 
donna de rester là en seatinelles Jusqu'au matin puis il se 
rendit près de la première femme de chambre de la ba- 
ruinia, Lioubov Lioubimovna, avec laquelle i) dérobait le 
thé, le sucre, les fruits et les épices de la maison; il ta pria* 
d'aller dire à sa maîtresse que le misérable chien élait en 
effet revenu, mais que le lendemain il disparaîtrait et qu'on 
ne le reverrail plus. Lioubov devait en même temps con- 
jurer sa bonne maitresse de se calmer et de se reposer. 
Mais comme l'infortunée baruinia ne pouvait parvenir à se 
calmer, le médecin lui administra une double potion de 
laurier-rose, après quoi elle s'endormit d'un sommeil pro- 
fond, tandis que Guérassime, le visage pâle, serrait sur 
son lit le museau de Moumou. 

Le lendemain, la baruinia ne s'éveilla que très tard. Ga- 
briel attendait son réveil pour prendre des mesures éner- 
giques centre l'obstination de Guérassime, et lui-même s'at- 
tendait à subir un orage. Mais l'orage n'éclata pas. La 
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veuve, assise sur son séaot, fit appeler sa vieille femme de 
cbambre. 

<[ Ma chère Lioubov, lui dit-olle d'un ton plaintif et lan- 
goureux qu'elle employait souvent, car elle se plaisait à se 
faire passer pour une pauvre martyre délaissée, et dans 
ces moments-là ses gens n'éLaient pas peu embarrassés. 
Ma chère Lioubov, vous voyez dans quel état je suis. Je 
vous en prie, allez trouver Gabriel Andréitch, parlez-lui. 
Est'Ce qu'un chien lui est plus cher que la tranquillité, que 
la vie môme de sa maîtresse? Ah! c'est ce que je n'aurais 
jamais cru, ajouta-t-elle avec une profonde expression de 
tristesse. Allez, ma chère, soyez bonne. Rendez-moi ce ser- 
vice. " 

Lioubov se rendit à l'instant près du majordome. Quelles 
furent leurs réflexions? On ne sait. Mais un instant après, 
tous les domestiques de l'hâlel étaient râunis et se diri- 
geaient vers la retraite de Guérassime. A leur tête s'avan- 
çait Gabriel, tenant la main à sa casquette, quoiqu'il n'y 
eût aucun souffle de vent. Près de lui étaient les laquais et 
le cuisinier; des enfants gambadaient en arrière, et par sa 
fenêtre le vieux sopimelier contemplait ce spectacle. 

Sur l'étroit escalier qui conduisait à la cellule de Guéras- 
sime, un bomme se tenait en faction, deux autres étaient à 
la porte, armés de bàlons. Tout l'escalier fut envahi par les 
nouveaux venus. Gabriel s'approcha de la porte, la frappa 
du poing et cria : « Ouvre. » 

Un aboiement à demi étouffé se fit entendre. 

H Ouvre, ouvre, répéta le majordome. 

— Mais, dit Etienne, il ne peut vous entendre, puisqu'il 
est sourd. 

— Comment faire? demanda Gabriel. 

— Il y a un trou à la porte, reprit Etienne, mettez-y votre 
bâton. » 

Gabriel se pencha pour trouver le trou. ,-. , 
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« 11 l'a ferméi dit-il, avec une vieille touloupe. 

— Eh bien ! poussez la touloupe en dedans. » 
On entendit un second aboiement. 

a Voil» le cbien qui se dénonce lui-même ", dit un dos 
domestiques, et de nouveau tous recommencèrent à rire. 
Gabriel se gratta l'oreille. 

« J'aime autant que tu débouches toi-même celle ouver- 
ture, dit-il en se retournant vers Etienne. 

— SoitI H répondit celui-ci. 

Aussitôt il monta au haut de l'escalier, enfonça son bàlon 
dans le trou que Guérassime avait fermé et l'agita en ré- 
pétant : 

« Sors donc! sors donc! » 

Il continuait son mouvement, quand soudain la porte s'on- 
vrit,et toute la valetaille effrayée se relira en désordre. Gabriel 
fuyait le premier, et Ig vieux sommelier ferma sa fenêtre. 

i< Val va! criait Gabriel du milieu de la cour, prends 
garde à loi. » 

Le redoutable porlier était debout, sur le seuil de sa 
chambre, et regardait, immobile, ces hommes chétifs et 
mesquinement vêtus. Avec sa haute taille, ses mains ro- 
bustes appuyées sur ses flancs, et sa chemise rouge de 
paysan, il apparaissait en face d'eux comme un géant en 
face d'une troupe de nains. 

Gabriel Ût un pas en avant. 

H Prends garde! dit-il, pas d'insolence! » 

Alors il se mit à expliquer à Guérassime aussi bien que 
possible, par signes, qu'il devait, pour complaire aux vo- 
lontés expresses de la baruinia, sacrifier son chien, et que 
s'il s'y refusait, il lui arriverait malheur. 

Guérassime le regarda, puis du doigt montra Moumou, 
puis promena sa main autour de son cou comme s'il y met- 
tait une corde et faisait un nœud coulant, et de nouveau 
regarda le majordome. 
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« Oui, oui, c'est cela même, » dit Gibriel, en ho^sol U 
lële. 

Guérassime baissa te front, puis aussitôt, le relevant brus- 
quement, regarda encore IHoumou, qui pendant ce temps 
était reslëe prés de lai agitant innocemment la queue et 
dressant avec curiosité l'oreille, répéta le signe qu'il aviût 
déjà Tait autour de son cou, et se frappa la poitrine comme 
ponr dire qu'il se chargeait lui-même de celte cruelle eié- 
culion. 

Gabriel lui fit comprendre par un autre signe qu'il n'osait 
se fier à sa promesse. 

Guérassime le regarda fiiement avec un sourire do 
mépris, se frappa de nouveau la poitrine, rentra daus sa 
chambre et referma sa porte. 

Tous les gens réunis autour de lui restèrent immobiles, 

" Qu'est-ce que cela signifie? s'écria Gabriel. Le voilà 
qui est encore enfermé. 

— Laissez-le tranquille, répliqua Ëtjenne. S'il vous a fait 
une promesse, 11 la tiendra. Voilà comme il est. Quand il 
a pris un engagement, on peut s'y fier. En cela U n'est pas 
comme nous autres dvarovi *, il faut dire la vérité. 

— Oui, répétèrent les autres domestiques, Etienne a 
raison. 

— Oui, répéta le sommelier, qui venait de rouvrir sa 
fenêtre. 

— Soit, dit Gabriel. Mais noas n'en devons pas moias 
élre sur nos gardes... Viens ici, Ërochka, ajouta-t-ll, en 
B'adressant à un pâle garçon, vêtu d'une jaquette jaune, 
qui prenait le titre de jardiaier.... prends un bâton, assieds- 
toi là, et dès qu'il arrivera quelque chose, viens me pré- 
venir au plus vite. » 

Ërochka se posta sur la dernière marche de l'escalier. La 

1. Gens de service. 
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tronpa, assemblée un instant aupù^rant, se dispersa, à 
l'exception de quelques enfants et de quelques curieux. 
Gabriel rentra à la maison et, par l'entremise de Lionbov, 
fit dire à la barninia que ses volontés étaient accomplies. 

La délicate veuve replia un des coins de son mouchoir, y 
versa de l'eau de Cologne, se frotta les tempes, but une 
tasse de tbë, et comme elle était encore sous l'inflnence des 
cultes soporiSqaes, elle se rendormit. 

Une heare environ s'écoula. La porte devant laquelle il 
y avait eu tant de mouvement s'ouvrit, et Gnérassime 
apparut. 11 était revêtu de son habit des dimanches et 
tenait en laisse Houmou. Erochka se rangea à son approche 
et le laissa passer. Les enfants et les valets qui se trou- 
vaient encore dans la cour l'observaient en silence. Il 
marcha gravement sans se détourner, et ne mit son bonnet 
sur sa tâte que lorsqu'il fnt dans la rue. Erochka le vit 
entrer avec son cbien dans nn cabaret et se posta près de 
là pour épier sa sortie. 

Le muet était connu dans ce cabaret. On y comprenaii 
ses signes. Il demanda des choux, du bœaf, et s'assit les 
coudes sur la table. Moumon était près de lui, le regardant 
tranquillement avec ses bons yeux tendres. Son poil élait 
poli et luisant, on voyait qu'elle avait été tout récemment 
lavée et essuyée. 

Quand on eut apporté à'Guérassime les mets qu'il avait 
commandés, il coupa le bœuf par petits morceaux, y émielta 
du patn, et mit le plat par terre. Moumou mangea avec sa 
délicatesse habituelle, touchant à peine l'assielte du bout 
de son museau. 

Sou maître la contemplait Immobile, et tout à coup deux 
grosses larmes s'échappèrent de ses yeux ; l'une tomba sur 
la tête de la chienne, l'autre dans le plat devant elle. 
Gnérassime cacha sa flgore dans ses mains. Moumou, ayant 
achevé son repas, s'éloigna de l'assiette en se léchant les 
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lèvres. Le muet se leva, paya et sortit. Le garçon da 
cabaret l'observait d'un air étonné. Erochka, le voyant 
venir, se retira à l'écart et, l'ayant laissé passer, le suivit 
do nouveau à quelque distance. 

11 marchait, le pauvre Guérassime, sans se hâter, en 
tenant toujours la corde en laisse au cou de la chienne. 
Arrivé au coin d'une me, il s'arrêta, hésita un instant, puis 
se dirigea à grands pas vers le pont nommé Krymsky-Brod. 
Là il entra dans la cour d'un édifice od l'on faisait une nou- 
velle construction, prit sous son bras deux briques, et 
s'avança sur la rive de la Moskwa jusqu'à un certain eu- 
droit où il avait remarqué précédemment deux barques 
munies de leurs avirons et amarrées à des poteaux. 1! 
délacha uno de ces barques et y entra avec Moumou. Un 
vieux boiteux sortit aussitiM d'une hutle élevée près d'un 
potager et se mit à crier. Mais Gnérassime ramait si vigou- 
reusement que, quoiqu'il eût â lutter contre le courant qu'il 
remontait, il se trouva en un instant à une assez longue 
distance du vieillard, qui, voyant l'inutilité de ses réclama- 
tions, se gratta le dos et rentra en boitant dans sa cabane. 
Guérassime continuait à ramer. Bientùt les murs de 
Moscou disparurent derrière lui. Bientôt à ses regards se 
déroula un tout autre rivage : c'étaient des champs, des 
bois, des jardins et des iles. Alors il laissa tomber son 
aviron, pencha la tête sur Moumou, assise prés de lui, et 
resta immobile, les mains croisées derrière le dos, tandis 
que le courant reportait peu à peu l'embarcation vers 
Moscou. Soudain il se releva brusquement avec une sorte 
d'expression de cruauté douloureuse sur le visage, noua 
fortement avec une corde les deux briques qu'il avait 
apportées, les lia ensuite au cou de sa chienne, la prit entre 
ses bras, la contempla encore une fois. Elle le regardait 
avec conflauce, en agitant doucement la qaeue. Il détourna 
la tète, ferma les yeux, ouvrit les mains.... 

C.IK,SIC 
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Il n'entendit rien.... ni le subit aboiement de la pauvre 
Moumou, ni le clapotement de l'eau. Son oreille était fermée 
à toutes les mineurs. Pour lui le jour le plus bniyant était 
plus silencieux que ne l'est pour nous la nuit la plus 
calme.... 

Quand il releva la tête, quand il ouvrit ses paupiëres, les 
flots de la Moskwa suivaient lenr cours habituel, leur cours 
rapide, et se brisaient en soupirant sur les flancs de son 
emtiarcation. A quelque dislance derrière lui, du cdtë du 
rirage, un grand cercle se dessinait à la surface de l'eau. 

Rrocbka, qui avait perdu de vne Gnérassime, était rentré 
à la maison pour y raconter ce dont il avait été témoin. 

« Eh bien, dit Etienne, il a noyé sou cbien. C'est sûr. 
Quand il a promis quelque chose, on peut y compter. » 

Pendant le reste de la journée ou ne vil pas Gnérassime. 
II ne parut ni an dincr, ni au souper. 

u Quel être bizarre que ce Guérassimet dit nne grosse 
blanchisseuse. Est-il possible de se donner tant de peine 
ponrnacbiea? 

— Gnérassime est revenu, s'écria tout à coup Etienne, en 
prenant une assiette de gruau. 

— En vérité 1 Quand donc ? 

— II y a environ deux heures. Je l'ai rencontré sous la 
porte cochère. Il sortait. J'ai voulu lui adresser quelques 
questions. Mais il n'était pas de bonne humeur, et il m'a 
donué un coup de poing très remarquable dans l'omoplate 
comme pour me dire : laisse-moi la paii. Abl U n'y va pas 
de main morte, ajouta Etienne en se frottant le dosi J'en ai 
encore les reins meurïris. U faut l'avouer, sa main est une 
main vraiment bénie. <> 

A ces mots, les domestiques se mirent à rire, puis se 
séparèrent pour aller se coucher. 

A cette mdme heure, sur le chemin de T...., marchait 
d'un pas rapide un homme d'une taille élevée portant un 



^^ 
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sac sur l'épaule el un long bâton. C'ét^t Guérassime. Il 
allait résolument vers sa terre natale, vers son Tillage. 
Après avoir sacri&é sa chère Moumou, il était rentré dans 
sa chambre, il avait mis quelques bardes dans une sacoche, 
pris cette sacocbe sur son dos et il était parti. 

Le domaine d'où sa maîtresse l'avait fait venir à Moscou 
n'était qu'à vingt-cinq verstes de la chaussée. Il avait 
remarqué le chemia qu'il avait suivi ; il était sûr de le re- 
trouver, et il cheminait vigoureusement avec une détermi- 
nation dans laquelle il y avait à la fois du désespoir et du 
contentement. Il avait qnitté à jamais la maison de sa mai- 
tresse, et la poitrine dilatée, le regard ardemment flxé devant 
lui, il marchait précipitamment, comme si sa vieille mère 
l'attendait à son foyer, comme si elle le rappelait près 
d'elle, après les jours qu'il venait de passer dans une autre 
demeure, parmi des étrangers. 

La nuit vint; une nuit d'été calme et tiède. D'un côté do 
l'horizon, à l'endroit où le soleil venait de se concher, un 
coin du ciel était encore blanchi et empourpré par un der- 
nier reflet de la lumière du jour; de l'autre, il était déjà 
voilé par une ombre grisàtre.- 

Des centaines de cailles chantaient à l'envi, les râles de 
gênât poussaient leurs cris vibrants. Guérassime ne pou- 
v^t les entendre. Il ne pouvait entendre le murmure des 
bois près desquels l'emportaient ses pieds robustes, mais il 
sentait l'arôme qu'il connaissait, l'odeur des blés qui mûris- 
saient dans les champs. Il aspirait l'air vivace du sol natal 
qui semblait venir à sa rencontre, qui lui caressait le visage, 
qui se jouait dans ses cheveux et dans sa longue barbe. 

Devant lui s'étendait en droite ligne le chemin qui devait 
le ramener à son isba. Les étoiles du ciel éclairaient sa 
marche. Il allait comme un lion vigoureux et Qer, et lorsque 
le lendemain l'aurore reparut à l'horizon, il était à plus de 
trente-cinq verstes de Moscou. 

[; :„i iK i:, GoO^k 
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Deux jours aprèB, il reotrait dans sa cabane, à la graode 
surprise d'uue femme de soldat qui y avait été ÎDstallée. il 
s'inclina devant les saintes images saspeodues à son foyer, 
puis se rendit chez le starosle, qui d'abord ne savait com- 
ment le recevoir. Mais on était an temps de la fenaison. On 
se souvenait des facultés de travail du robuste muet-, on 
lui donna une faus, et il faucha de telle sorte que tous ses 
compagnons l'admiraient. 

Cependant, à Moscou, on n'avait pas tardé à s'apercevoir 
de son absence. Dès le lendemain de son départ, on était 
entré dans sa chambre, puis on avait prévenu Gabriel de 
sa disparition. Colui-ci regarda de côté et d'autre, haussa 
les épaules, puis pensa que le muet avait pris la fuite, ou 
qu'il avait été rejoindre son misérable cbien dans la rivière. 
La déclaration de cet événement fut faite à la police, et il 
fallut aussi l'annoncer à la veuve. A cette nouvelle, elle 
entra en colère, se lamenta, puis ordonna de chercher le 
muet parlout et de le ramener, déclarant que jamais elle 
n'avait voulu faire périr Moumou. Elle adressa une si 
sévère réprimande à Gabriel, que tout le jour l'inforluné 
majordome secoua la tête en murmurant : «Allons! allons! » 
Le sommelier finit par le tranquilliser par la même inter- 
jection différemment accentuée. 

Enfin on apprit par un rapport du staroste que Guéras- 
slme était rentré dans son village. La baruinia s'apaisa. Sa 
première idée pourtant fut de le faire revenir au plus tôt à 
Moscou, puis elle réfléchit et déclara qu'elle n'avait pas 
besoin de reprendre dans sa maison un tel ingrat. Peu de 
temps après elle mourut, et non seulement ses héritiers ne 
pensèrent point à rappeler au service de l'hàtel Guérassime, 
mais ils congédièrent même les autres domestiques. 

Guérassime vit encore dans son isba solitaire, qui est son 
seul refuge. Il a conservé sa force et son ardeur pour le 
travail, son caractère grave et réservé. Seulement ses voi- 
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sins remarquent que, depuis sod séjour à Moscou, it ne 
regarde aucune femme et ne peut souffrir aucun chien près 
de lui. Mais à quoi, disent-ils, lui servirait une femme, et 
que ferait-il d'un chien? On connaît la vigueur de son bras, 
et les valeurs n'oseraient entrer dans l'enceinte de son isba. 
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PREMIÈRE LETTRE 

PAUL ALEXAKDSOVITCA B.... A SIBUINB IJIÇOIAÏTITCH V... 

Dd lillaga de H..., 6 juin ISSO. 

Cher ami, je suis ici depuis quatre jours, et, fldële à ma 
promesse, je t'écris. Une pluie flne tombe des le matin. 
Impossible de sortir. D'ailleurs, j'ai envie de causer avec 
toi. Me voici dans mou ancien nid, que je n'avais pas revu 
(hélas I c'est triste â dire) depuis neuf ans. Que d'événe- 
ments se sont passés en ces neuf années 1 Quel changement 
s'est opéré eu moi ! Ab I c'est positif. Je ne suis plus le même. 

Te rappelles-tu ce petit miroir avec son encadrement 
bizarre qui, dés le temps de ma bisaïeule, décore mon sa- 
lon? Souvent, en le regardant, tu disais : « Que de choses 
il a vues en son siècle I » A peine entré dans ma demeure, 
j'ai été me placer en face de ce miroir, et j'ai éprouvé une 
singulière émotion en remarquant comme j'avais vieilli. 
Mais ce n'est pas moi seul qui ai vieilli. 



1. Tu dolB j renoncer, tu dois y reDooeer. 

CODgIc 
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Ma petite maison, qai avait déjà, il y a neuf ans, une 
apparence notable de vétusté, se peacbe sur le calé et s'iQ- 
cline vers le sol. Ma ménagère (lu te la rappelles, j'espère, 
elle t'a souvent offert ses pots de conQture], ma bonne Va- 
illiewna a la figure amaigrie et le corp^ voùlé. En mo re- 
voyant, elle n'a pas Jeté un cri, elle n'a pas pleuré, elle 
t'est mise à soupirer et à tousser, pais elle est tombée à 
demi évanouie sur une chaise , en agitant ses mains. Le 
vieux Tarass se soutient. Il a conservé sou ancienne roi- 
deur. II marcbe comme autrerois, les pieds en dehors, il 
porte le mâme pantalon de nankin et ses mêmes souliers 
dont la forme et le craquement excitèrent toujours ta sur- 
prise. Mais ses jambes grôles ne remplissent pas la largeur 
de ce pantalon; ses cheveux ont blancbi, et son visage 
s'est contracté. Quand il me parle , et que je l'entends 
donner des ordres dans la pièce voisine, sa voU produit 
un elTet à la fois grotesque et triste. Il a perdu toutes ses 
dents, et sa langue ne peut articuler un mol sans une sorte 
de sifflement. 

En revanche, le jardin s'est considérablement embelli. 
Tu te souviens de ces acacias, de ces chèvrefeuilles que 
nous y avons tous deux plantés. Leurs tiges se sont déve- 
loppées, leurs rameaux se sont élargis. Les bouleaux et 
les érables ont également grandi, et l'allée do tilleuls est 
superbe. J'ai une prédilection particulière pour cette allée, 
pour sa douce et fraîche verdure, pour l'odeur aromatique 
qu'elle exbale, pour ce réseau de lumière qui, à travers les 
branches toulTues, selrépand sur le sol noir que je n'ai pas 
fait sabler. 

Mon cbène favori est devenu un arbre d'une taille im- 
posante. Hier soir, j'ai passé des heures entières assis avec 
Joie sous ses rameaux. Autour de moi s'étendait un gazon 
fleuri; des lames d'or ruisselaient dans l'ombre, et les oi- 
seaux cbantaient. Tu n'as pas oublié. J'espère, que j'ai use 
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passion pour les oiseaux. Les ramiers roucoulaient, le loriot 
sifflait, le pinson recommençait à tout instant sa joyeuse 
chanson; les merles jaloux ne voulaient pas rester muets; 
au loin, on entendait encore résonner la plaintive mélopée 
du coucou et la cri impétueux du pivert- J'écoutais, dans 
une molle rêverie, ces sons harmonieux, et ne me lassais 
pas de les entendre. 

Mais ce ne sont pas seulement les plantes du jardin qui 
ont prospéré. A chaque pas je rencontre de vigoureux 
garçons que j'ai vus tout petits. Ton favori Timotbée, tu ne 
le reconnaîtrais pas aujourd'hui. Tu craignais autrefois 
qu'il ne filt d'une constitution débile. A présent, des man- 
ches étroites de son habit sortent de fortes mains rouges -, 
quelles mains 1 quels muscles! et une tôte couverte d'une 
forêt de cheveux. Un véritable Hercule Famèse. Cepen- 
dant sa physionomie a gardé son caractère primitif et son 
môme naïf épanouissement qui te plaisait autrefois. J'ai 
fait de ce garçon mon valet de chambre. Celui que j'avais 
pris à Pétersbourg m'ennuyait. Il se plaisait un peu trop à 
faire parade des élégantes manières qu'il avait acquises 
dans la capitale, et je l'ai laissé à Moscou. 

Quant à mes chiens, je n'en ai pas reirouvé un seul; ils 
sont morts. Nefka a vécu plus longtemps que les autres, 
mais n'a pas attendu mon retour, comme Argos attendit 
celui d'Ulysse. 11 ne lui a pas été donné de se réjouir de 
la vue de son maitre et d'arrêter sur lui un dernier regard. 

Je me suis installé dans mon ancienne chambre. Le soleil 
y darde en droite ligne ses rayons, et les nwuches y pullu- 
lent; mais on y sent moins que dans les autres chambres 
l'odeur de la vieille maison. Je ne cherche point pourtant 
à éviter cette odeur singulière, à la fois acre et fade. Au 
contraire, elle produit sur mou imagination un effet qui ne 
m'est point désagréable. Oui. j'aime, comme toi, les vieilles 
commodes au ventre bombé avec leurs ornements eu cuivre ; 
11 
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les raulenils blancs avec lenrs pieds foart^us et leurs dos- 
siers ovales; les lustres de cristal avec leurs pendeloques: 
en un mot tout ce'qui caostituaitleluxe de nos aSeux. M^s 
je ne puis voir constamment ces rnSmes meubles sans être 
subjugué par une sorte d'ennui inquiet. Dans la chambre que 
j'occupe, il n'y a que des meubles d'une très grande simpli- 
cité, façonnés ici môme. J'y ai conservé pourtant une longne 
et étroite étagère dont les tablettes poudreuses sont cha^ 
gées d'nne quantité d'anciennes verroteries, et j'ai fait sus- 
pendre à la muraille ce cadre noir renfermant un portrait 
de femme, que tu appelais le portrait de Manon Lescaut. 
Depuis neuf ans, le teint de la jeune femme s'est on pen 
assombri, mais ses regards ont conservé leur expression de 
douceur et de finesse, ses lèvres leur léger sourire mélan- 
colique, et de sa main délicate s'échappe une rose à demi 
fanée. 

II ; a dans ma cbambre un autre ornement qui souvent 
m'amuse. Ce sont les stores de mes fenêtres. Primitivement 
ils étaient verts ; le soleil les a Jaunis, -et leur teinte jaune 
se reflète paisiblement sur le plafond. Ce qu'il y a de miens 
à voir, ce sont les noires peintures dont un artiste ingénu 
les a décorés. Elles représentent quelques-unes des princi- 
pales scènes du solitaire d'Arllncourt, scène d'enlèvement, 
scène de meurtre. Étonnante, galerie de Sgures bizarres et 
de paysages. 

Depuis mon arrivée ici, je jouis d'une quiétude qui me 
charme. Je ne me soucie ni d'entreprendre un travail, ni 
de voir du monde, ni môme de penser. Je rêve, et tu sais 
bien que ia pensée et la rêverie sont deux choses très diffé- 
rentea. D'abord, les souvenirs de mon enfance se sont em- 
parés de moi; à chaque pas que je faisais sur ce sol natal, 
à chaque objet que je regardais, ceB souvenirs se réveil- 
laient en moi dans la plus parfaite lucidité, dans les plus 
petits détails. A mon gré, les premiers saisissaient ma pen- 



sée; il s'en est joiot â'iutres, pnis d'anires encore, puis je 
me sais peu à pen détourné du passé, et je suis tombé dans 
nu donx état de somuoleuce et de langueur. Figure-toi 
qu'un soir, assis ku pied d'us saute, tout à coup, sans 
savoir pourquoi, je me suis mis à pleurer comme un eufaut, 
moi qui suis à l'âge mûr, et j'aurais probablement pleuré 
encore longtemps, si je n'avais aperçu une vieille paysanne 
qui m'observait avec curiosité, puis qui me fit un profond 
salut de la tête et s'éloigna. J'aime celte disposition d'esprit 
où je me trouve. Je voudrais la garder (moins les larmes) 
jusqu'à l'époque de mon départ, c'est-à-dire jusqu'au mois 
de septembre, et je serais de fort mauvaise bumeur si i'un 
do mes voisins s'avisait de venir me voir. Hais je crois que 
je u'ai rien à craindre ; mes plus procbes voisins sont encore 
asseE éloignés. Ah! tu me comprends, toi, j'en suis sûr; tu 
sais, par ta propre expérience, comme on se' complaît sou- 
vent dans la solitude, et mol j'en ai besoin à présent après 
mes longs voyages et tous mes errements. 

An surplus, je ne puis m'ennuyer. J'ai apporté avec mol 
des livres, et il y a ici une bibliothèque assez nombreuse. 
Hier, en fouillant dans ses rayons poudreux, j'ai trouvé 
plusieurs ouvrages curieux, auxquels je ne faisais pas 
attention autrefois, entre [autres une traduction manuscrite 
de Candide, qui date de soixante et dix ans, et des journaux 
de la même époque, parmi lesquels je note le Caméléon triom- 
phant (Mirabeau). J'ai trouvé aussi nue quantité de livres 
d'enfauts, amassés là par plusieurs générations, depuis 
mon grand-père, et même depuis mon bisaïeul jusqu'à moi. 
En tête d'une vieille, très vieille grammaire française, j'ai 
lu cette inscription : Ce livre appartient à Mlle EudoSie de 
I^vrine; et au-dessous : 1741 ; mon arri ère-grau d'm ère. 

J'ai fait ensuite la revue des ouvrages que j'ai rapportés 
des pays étrangers. L'un des plus importants pour mol 
était jadis le Faust de Gœtbe. J'en avais appris par ctsuf 
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toute la première partie. Autres temps , autres goûts. Ce 
poème, dans ma première jeiiuesse, m'avait ravi; il ne 
m'était pas arrivé, je crois, d'en lire une ligne depuis neut 
ans. Avec quelle émotion j'en ai revu hier no exemplaire, 
un mauvais exemplaire de l'édition de 1828! Je l'ai pris en 
me coucbant et l'ai relu dans mon lit. Comme j'étais ému, 
dès le commencement de cette scène solennelle oA l'Esprit 
de la terre apparaît devant Faust et lui adresse ces paroles : 



11 y a longtemps que je n'avais ressenti un tel frisson 
d'eatlionsiasme. A cette lecture, je me rappelais à la Tois 
Berlin et ma vie d'étudiant, Mlle Gara Stich, la gentille 
Gretchen, et Seidelmann, le sombre Méphistophélès, et la 
musique de Radziwill, et tout on passé. Longtemps je ne 
pus m'endormir. Ma jeunesse se levait devant moi comme 
une magique apparition; un nouveau feu circulait dans mes 
veines, agitait les fibres de mon cœur et y allumait de nou- 
veaux désirs. 

Voilà, mon cher ami , les fantaisies auxquelles s'abau' 
donne, â près de quarante ans, ton ancien camarade, dans 
son solitaire refuge. Si quelqu'un me voyait dans de tels 
élans I Mais quoi? en serais-je honteux? Non, cette sorte de 
crainte pudibonde n'appartient qu'à la jeunesse, et je m'aper- 
çois que je vieillis ; sais-tu comment? Par l'effort que je fais 
pour développer autant que possible les émotions agréableS) 
et dompter ou maîtriser les émotions tristes. AntrefoiSj 
c'était tout le contraire. Je me complaisais dans mes tris- 
tesses, je les gardais comme un trésor. 

Cependant, ami Horace, après l'expérience que j'ai déjà 
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faite de la vie, il me semble qu'il y a encore dans le monde 
je ne sais quoi qui me manque, que je n'ai pas éprouvé, et 

ce je ne sais quoi est peut-âtre ce qu'il y a de plus grave. 
M^s comment en suis-je venu à t'écrire tout cela? Adieu. 
A un autre jour. Que fais-tu à Pétershourg î A propos, 
Saveli, mon cuisinier, veut que je te salue de sa part. 11 a 
aussi vieilli, il a pris de l'embonpoint, et n'a pas le caractère 
facile, ce qui u'empdche qu'il ne me prépare encore de 
bonnes soupes aux oignens, et des talmouses enjolivées 
d'un ourlet festonné qui charmaient ta gourmandise. Quant 
à ses rôtis, 11 les réduit à l'état de carlen sec. Mais adieu. 
Ton ami, 
P. B. 



DEUXIÈME LETTRE 

DU HËHB AU HËHE. 

13 juin 185D. 

Je veux, mon cher ami, t'annoncer une nouvelle impor- 
tante. Écoute. Hier, avant diner, l'idée me vient d'aller me 
promener, non pas au jardin, mais sur la route qui conduit 
à la ville. J'aime à marcher à grands pas, sans but, sur un 
chemin qui se déroule au loin devant moi. Il semble qu'en 
se hâtant ainsi, on ait quelque part nne grosse affaire à 
traiter. Tout à coup j'aperçois une calèche qui vient de mon 
côtél Pourvu qu'elle no m'amène pas une visite. Mais non, 
j'avais tort de m'effrayer. Je distingue- dans cette voiture 
un homme à moustaches que je ne connais pas. Au moment 
où je recouvre ma tranquillité, voilà cet homme qui ordonne 
à son cocher de s'arrêter, Ole poliment sa casquette, etms' 
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demande plus poliment encore si ce n'est pas à M. P. B. qu'il 
a l'honneur de parler. 

Je lui réponds, avec le courage d'un accusé sur la sellette, 
que c'est bien moi; je l'observe de plus près, et il me 
semble l'avoir déjà vu quelque part. 

K Eb quoi? s'écrie-t-il en descendant de sa Toitnre, vous 
ne me reconnaissez pas? 

— Non, monsieur, j'avoue que.... 

— Et moi, je vous ai reconnu tout de suite. 

— Eoûn, j'ai appris que j'avais devant mol notre ancien 
condisciple Priemkof. Ne voilà-t-iL pas, vas^tu me dire, 
une belle nouvelle?Prlemkof,antantquejem'en souvienne, 
n'était ni sot ni méchant ; mais, en somme, un garçon assez 
ordinaire. 

Soil. Écoute la fin de mon récit. 

« Je me suis réjoui d'apprendre, me dit-il, que vous étiez 
rentré dans votre domaine, car je demeure dans voire voi- 
sinage, et ce n'est pas moi seul qui m'en suis réjoui. 

— Permettez-moi de vous demander qui donc encore a 
l'amabilité de.... 

— Ma femme. 

— Votre femme? 

— Oui. C'est une de vos anciennes connaissances. 

— Oserais-je vous prier de m'expliquer... 

— J'ai épousé Mlle Viera Nikolûevna ËlUof. 

— Viera Nikolaïevaa ! » m'écriai-je. 

Voilà, mon cher ami, ma grande nouvelle. Mais pour que 
tu la comprennes, il' faut que je te raconte un des épisodes 
de ma vie passée.... passée, hélas^ depuis longtemps. 

Quand je quittai avec toi l'Université, en 483..., j'avais 
vingt-trois ans. Tu entras au service. Moi, je voulais me 
rendre à Beriin. Mais, comme les cours que je voulais y 
suivre ne commençaient qu'an mois d'octobre, je me dé- 
cidai à passer l'été en Russie. Je voulais vivre paisiblement 
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dans un village, goûter pour la dernlôre fols le plaisir d'une 
douce oisiveté, puis ensuite me mettre résolument au tra- 
vail. De quelle fa^on j'ai accompli cette dernière résolution, 
c'est ce qu'il esL à présent inutile de dire. 

Hais où passer l'été? Telle était la question à résoudre. 
Je ne me souciais point de m'installer dans mes terres. Je 
D'y avais point de proches parents; mon père venait de 
mourir; je craignais la solitude et l'ennui. Dans cette cir- 
constance, j'acceptai avec joie la proposition que me fit un 
de mes oncles d'aller m'établir chez lui dans le goaverne- 
ment de T.... C'était un homme riche, d'un caractère 
agréable, qui occupait une magnifique' maison et y vivait 
en grand seigneur. Il avait une famille nombreuse ; deux 
fils et cinq filles; en oulre, son hospitalière demeure était 
sans cesse remplie d'étrangers. Impossible de rester seul 
un instant. Tout le jour c'était un mouvement perpétuel de 
voisins et de convives qui ne pensaient qu'à chercher un 
Donveaa moyen de distraction, qui allaient et venaient, et, 
le soir, on était accablé de fatigua. Ce genre de vie me 
devint bientôt insupportable. Je formai le projet de m'en 
éloigner, et je voulais partir dès que j'aur^s assisté à l'an- 
nivers^re de mon oncle ; mais, ce jour-là, je vis Viera Niko- 
luevna, et je restai; 

Viera avait alors sei^e ans. Elle vivait seule avec sa mère 
dans une petite propriété, à cinq verstes'de distance où je 
résidais. Son père était nn homme distingué. Parvenu très 
promptement au grade de colonel, il se serait sans aucun 
doute élevé encore plus haut; par malheur, il mourut à la 
chasse, victime d'un accident. Sa fllle n'était encore qu'une 
enfant. La mère de Viera était également une personne 
remarquable, fort lettrée, fort instruite et parlant plusieurs 
langues. Quoiqu'elle fût plus âgée que son mari, il l'av^t 
épousée par amour, et, comme les parents ne voulaient 
point consentir à ce mariage, il l'avait enlevée. Jamais elle 
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ne se consoU de ravoir perdu. Jusqu'à son dernier jour, 
elle porta sou deuil de veuve, et, quelque temps après 
avoir marié sa Jille, elle mourut. Je la vois encore telle que 
je l'ai sauvent vue avec sa physionomie mélancolique, 
expressive, ses épais cheveux grisonnants, ses grands yeux 
au regard austère un peu éteint, et son nez droit et fin. 

Son père s'appelait Ladanof. Il avait passé quinze années 
en Italie et y avait épousé une simple villageoise d'Alfaano, 
qui ne jouit pas longtemps de sa. fortune. Après avoir mis 
au monde sa fille unique, qui devint la mère de Viera, elle 
fut tuée par un jeune Transtevërin, qui avait voulu aussi 
l'épouser et â qui Ladanof l'avait enlevée. 

Cette histoire fit dans le temps beaucoup de bruit. De 
retour en Russie, Ladanof s'enferma dans son cabinet pour 
n'en plus sortir. Il s'occupait de chimie, d'anatomie, d'études 
cabalistiques. 11 prétendait trouver le secret de prolonger la 
durée de la vie humaine, de conférer avec les esprits, d'évo- 
quer les morts.... Bref, ses voisins le regardaient comme un 
sorcier. 11 aimait extrêmement sa fille, et il fut pour elle un 
très zélé précepteur, mais jamais il ne lui pardonna de s' ôtre 
mariée malgré lui. Jamais il ne voulut la revoir, ni elle ni 
son mari. It leur prédit à tous deux qu'ils seraient malheu- 
reux, et mourut dans son inflexible résolution. 

Quand je fis connaissance avec Viera, figure-toi qu'elle 
n'avait pas eocore été une seule fois jusqu'à la ville, pas 
mâme jusqu'au chef-lien du district. Ce n'était pas, du 
reste, seulement par ce genre de vie solitaire qu'elle se dis- 
tinguait des jeunes filles de son pays. Il y avait en elle un 
cachet particulier, surtout une placidité diuis ses mouve- 
ments et dans son langage, dont je fus très frappé la pre- 
mière fois que je la vis. Elle u'élait ni souriante, ni agitée, 
elle répondait simplement, judicieusement aux paroles 
qu'on lui adressait et écoutait avec attention. Rien de plus. 
Sa figure avait une expression de franchise et de candeur 



comme celle d'nn enfant, mi^s un peu froide et nuitorme, 
sans toutefois paraître pensive. Si la gaietë l'animait, ce 
qui n'arrivait pas souvent, cette animation ne ressemblait 
point à celle des autres jeunes filles, c'était la sereine inno- 
cence de son àme qui, plus aimable que la gaieté, rayonnait 
sur toute sa personne. D'une taille moyenne, fine et gra- 
cieuse, elle avait les traits réguliers et délicats, un beau 
front uni, des cheveux d'un blond d'or, le nez droit comme 
sa mère, les lèvres assez pleines, et des cils touffus à tra- 
vers lesquels brillaient deux yeux gris pailletés de uoir, 
dont le regard parfois avait une trop grande fixité. Ses 
mains, quoique petites, n'étaient pas très belles. Je crois 
que ceux qui ont de pareilles mains ne sont point doués 
d'un grand talent, et en effet Viera ne possédait aucun 
talent particulier. Sa voix avait le timbre argentin d'une 
voix d'enfant. Je fus présenté à sa mère pendant le bal par 
lequel on célébrait la fête de mou oncle, et quelques jours 
après j'allai la voir. 

Mme Eltzof était, comme je te l'ai déjà dit, une personne 
distinguée, mais étrange, d'une nature opiniâtre et concen- 
trée. Elle m'imposait le respect et même une certaine 
crainte. Toutes ses actions étaient réglées systématiquement, 
elle élevait sa lUlo selon le môme principe, sans vouloir 
cependant ropprimer, et sa fille l'aimait et avait en elle une 
confiance absolue. Si sa mère lui remettait un livre, en lui 
disant : « Tu ne liras pas telle page », Viera aurait plutôt 
sauté un feuillet que d'arrêter son regard sur la page dé- 
fendue. Mais Mme Eltzof avait aussi, comme disent les Fran- 
çais, ies idées fimes, ou, comme disent les Anglais, ses ftobiy 
Aortes. Par exemple, elle avait une peur mortelle de tout ce 
qui pouvait exciter l'imagination. IL en résultait qu'à l'âge 
de dix-sept ans sa fille n'avait pas lu un roman, pas une 
œuvre poétique. En revanche, elle connaissait si bien l'bis- 
toire, la géogr^bie, et même l'bistoire naturelle, qu'elle 
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attrait pu m'en remontrer, à moi qui sortais tout frais émoulu 
de l'université et qui n'âtaig pas, si tu t'en Eouriens, aa 
dernier rang ds notre clssse. Un jour, j'essayai d'engager 
avec Mme Eltzof la conversation sur son système d'éduca- 
tion. Ce n'était pas chose aisée, car en gëuéral la mère se 
montrait fort réservée. Aux premiers mots que je prononçai, 
elle commença par secouer la tSte, puis elle me dit : 

« Vous prétendet que la lecture des poètes est une occD' 
pation utile et agréable. Je pense, moi, que de bonne henre, 
dans la vie, il faut choisir entre l'utile et l'agréable, et une 
fois que ce choix est fait, s'en tenir là à tout- jamais. J'ai 
cm aussi qu'on pouvait concilier cea deux attractions, j'ai 
reconnu que c'était impossible, et qu'en voulant suivre 
ces deux voies, on devait se perdre ou tout an moins 
s'égarer. » 

' Oui, la mère de Viera est nne étrange créature, honnSte 
et flère, mais soumise à nne sorte de fanatisme et de super- 
stition. 

« La vie me fait peur », ma disait-elle on jour. 

Et en elTet elle redoutait ces forces secrètes, ces forces 
mystérieuses qui se retrouvent an fond de tout et qni parfois 
éclatent à l'improviste. Malheur à celui sur qui elles se dé- 
chaînent. Et n'avaient-elles pas cruellement atteint la pauvre 
femme! Pense à la mort de sa mère, de son père, de son 
mari. Quelle suite d'événements terribles! 

Aussi jamais je ne la vis sourire. On eût dit qu'elle avait 
enfermé son cœur dans un rempart et qu'elle avait jeté à 
l'eau la clet de la forteresse. Jamais, probablement, elle 
n'avait pu épancher ses douleurs dans le sein d'une autre : 
tont était concentré en elle-même. £e là cette rigourense 
habitude de sentiments, une réserve telle qu'elle craignait 
même de se montrer trop tendre envers sa fille. Elle ne 
l'appelait par aucun de ces petits noms caressants que les 
mères prodiguent à leurs enfants. Elle Ini disait ; « Viera >>, 
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tout conrt. Je me soDviens qu'une fois je lui disais que 
les hODimes de uotre temps étaient un peu brisés. 

II (aut se briser tout à fait, me répoodit-elle, ou rester 
intacts. » 

Elle recevait peu de monde, mais j'en Tins bientôt à lui 
faire de fréquentes visites. Je remarquai qu'elle avait de la 
bienveillance pour moi, et Viera me plaisait beaucoup, sou- 
vent je me promenais avec elle. Mme Ellzof ne nous gfioait 
nullement. La jeune fille n'aimait point à s'éloigner d'elle, 
et moi, de mon cdté, je ne cherchais point à me promener 
en solitaire, tâte à tdte. Cette candide Viera avait la singu- 
lière babitude de penser tout haut. Quelquefois, pendant la 
nuit, il lui arrivait de parler distinctement de ce qui l'avait 
occupée dans le cours de la journée. Une fois, elle me dit 
en me regardant fixement, selon sa coutume, et en posant 
légèrement son menton sur sa maia : 

« Je trouve que M. B. est nn homme agréable, mais on 
ne pentse fier à lui. n 

Entre elle et moi. Il n'y avait qne de simples rapports 
d'amitié. Un jour pourtant, il me sembla remarquer an fond 
de son regard je ne sais qneUe subite et rapide impression 
de tendresse, de langueur.... Mais peut-Stre que je me 
trompais. 

Cependant les semaines, les mois s'écoulaient. 11 était 
temps de songer à mon départ, et je ne pouvais m'y ré- 
soudre. Je m'effrayais à l'idée de quitter cette douce jeune 
fille, et Berlin n'avait plus pour moi le même attrait. Je 
n'osais pénétrer au fond de ma pensée, Je ne comprenais pas 
ce qui se passait en moi. Un jour enfin, la lumière éclata 
dans le trouble de mou esprit. 

» Pourquoi, me dis-je, m'en irais-je au loin chercher la 
vérité? N'est-elle pas ici, tout prës de moi? Pourquoi ne 
pas rester là où elle m'est apparue? Pourquoi ne pas me 
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Figure-toi qu'en ce moment cette grande idée, cette idée 
du mariage na m'effrayait nullement. Au contraire, elle me 
charmait. Le même jour, je déclarai mes sentiments, non à 
Viera, comme tu pourrais le croire, mais à sa mère. Elle 
m'observa un instant en silence, puis me répondit : 

<i Non, mon ami, allez à Berlin. Étudiez. Vous êtes bon, 
mais vous n'Stes pas le mari qu'il faut à ma fille. » 

Je baissai la tSte en rougissant, et ce qui t'élonnera, c'est 
qu'au fond du cœur j'étais forcé de reconnaître que cette 
prudente mëre avait raison. La semaine Buivant« je partais, 
el je ne revis ni Mme Eltzof, ni sa fille. 

Voilà, mon cher ami, le récit que je devais te faire. Je 
l'abrège autant que possible, sachant que tu n'aimes pas les 



A Berlin, j'oubliai bientôt la jolie Viera. Mais j'avoue gne 
je n'ai pu, sans en être troublé, entendre tout d'un coup 
prononcer son nom, songeant qu'elle demeurait si près de 
moi et que j'allais la revoir. A ce nom, à cette pensée, ma 
jeunesse semblait sortir des entrailles du sol et se lever en 
s'avançant au-devant de moi. 

Priemkor m'a dit que lorsque je l'ai rencontré, il venait 
me faire une visite pour renouveler connaissance avec 
moi, et qn'il espérait bientôt me recevoir chez lui. Il m*» 
dit en outre les derniers événements de son existence. 11 
était dans un régiment de cavalerie. 11 s'est retiré du ser- 
vice avec le grade de lieutenant. Il a acheté une terre à 
huit verstes de distance de la mienne, et son projet est 
de consacrer son temps à l'agronomie. Il a eu déjà trois 
enfants. Deux sont morts. Il lui reste une petite fille de 
cinq ans. 

K Et votre femme, lui dis-je, se souvient donc de moi? 

— Oui, m'a-t-il répondu avec une cerlalne hésitation. 
Elle était bien jeune pourtant quand vous l'avez connue, 
mais sa mère faisait toujours votre éloge, et elle se sou- 
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rient religlensement de chaque parole prononcée par sa 
Qtôre. 

En ce moment je me rappelai la sentence que Mma EUzof 
m'avait adressée : < Vous n'âtes point le mari qu'il faut 
à ma fllle », et jetant à la dérobée un regard yers Priem- 
kor : u C'est donc celui-là, me dis-je, qu'il lui fallait. » 

Il est resté plusieurs heures cheï moi. C'est un homme 
agréable et poli, qui parle d'un ton modeste, qui parait 
très bon. Il n'est pas possible de ne pas l'aimer. Mais depuis 
le temps où nous étions avec lui à l'université, ses facultés 
intellectuelles ne se sont pas développées. 

Demain peut-être, sans plus tarder, j'irai lui rendre sa 
visite. Je suis extrêmement curieux de voir œ qu'est de- 
venue Viera. 

Et loi, mauvais que tu es, tu te moques de moi, à ton 
bureau de directeur. Je t'écrirai pourtant l'impression que 
j'aurai éprouvée dans ma visite. Adieu. A bientât. 
P, B. 



TïlOISIÈME LETTRE 

DU UÊHE AU HËHE 

16 juin m6. 

Ëb bien, mon ami, j'ai été cbez elle. Je l'ai vue. Avant 
tout, il faut que je te dise la chose du monde la plus éton- 
nante. Crois -moi ou ne me crois pas, comme tu voudras. 
Mais le fait est que, dans la personne de Viera, le temps 
n'a pas opéré le plus léger changement. Quand elle s'est 
avancée à ma rencontre, j'ai eu peine à retenir une excla- 
mation de surprise. Je voyais devant moi la jeune Aile de 
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dix-sept ans exaetement aussi belle que je l'avais conDue. 
Seulement ses yeax n'ont plus l'expression enfaaUne ; mais 
il faut dire qu'autrefois ils étaient dâjà b'op brillants pour 
ressembler à des fçux d'enrant. Quant an reste, pas la 
moindre mâtamorphose. C'est le même calme dans son 
maintien et sa démarche; le môme timbre argentin dans la 
Toix et le mâme Trout oni sans une seule ride. On dirait 
que pendant le conrs des années qui viennent de s'écouler 
elle a été conservée dans la neige. 

Cependant elle a. vingVbuit ans, et elle a eu trois en- 
fants!.... C'est inconcevable. Tu l'imagines peut-être que 
J'embellis à cœur joie ce portrait. Non, au contraire, je 
t'avoiienù même que cette immuabililé ne m'a pas plu. 
A vingt-huit ans, une femme, une mëre ne doit plus avoir 
la physionomie d'une jeune fille. Elle ne doit pas avoir im- 
punément subi les épreuves de la vie. 

Quoi qu'il en soit, elle m'a reçu fort gracieiUMnent Quant 
à son mari, 11 était ravi de me voir. C'est vraiment na 
excellent homme qui semble n'aspirer qu'à se Créer des 
affections. Leur habitation est commode et bien tenue. 

Viera ét^t habillée comme elle s'habillait autrefois avant 
son mariage, tout en blanc avec une ceinture bleue, et une 
petite chaîne d'or à son col. Sa Glle est gentille, mais elle 
ne lui ressemble pas, elle ressemble plutôt à sa grand'mêre, 
dont j'ai revu un instant après le portrait. Cette image 
de Mme Eltzof, qui est d'une fidélité parfaite, m'a frappô 
dès mon enlrée dans le salon. U m'a semblé qu'elle mo 
regardait attentivement et sévèrement. Viera s'est assise 
sur le divan au pied de ce tableau. C'est sa place favorite. 
Je me suis assis près d'elle, et, en parlant du passé, je ne 
pouvais m'empficher de lever les yeux sur la rigide Sgure 
de sa mère. 

Croirais-tu qu'en vertu des leçons que cette mère lui a 
données, Viera n'a pas lu jusqu'à présent un seul roman 
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ni na seul poème, en un mot, comme elle le dit elle-même, 
aucune œuTre d'imagination? Une telle indifTérence ponr 
les nobles satisfactions de l'esprit m'irrite. De la part d'une 
femme qui est iatelligeate et qui a de la sensibilité, c'est 
vraiment incompréhensible. 

« Eh quoi I lui ai-je dit, tous tous êtes donc fait un 
deToir de ne pas lire ces sortes de livres? 

— Non, m'a-t-eile répondu, l'occasion ne s'en est pas 
présentée, et je n'y ai pas songé. 

— Vous m'étoonez I Mais tous, repris-je en m'adressant à 
Priemkof) comment n'aTez-vous pas donné à Totre femme 
le goûl de ces lectures ? 

— Je l'aurais fait avec plaisir, réponditril, mais.... 

— Ne le croyez pas, s'écria Viera, il n'a lui-même pas le 
moindre penchant pour la poésie, 

— Pour la poésie, c'est possible, répliqua Priemkof.... 
Mais d'autres œuvres, des romans, par exemple.... 

— Comment donc, demandai-je à Viera, passez-vous vos 
soirées?.... Vousjouea aux caries? 

-- Oui, quelquefois. Mais les occupaUons ne nous man- 
quent pas. Quelquefois aussi nous lisons. En dehors des 
œuvres d'imagination, il y a un assez bon nombre de livres 
excellents. 
>- Pourquoi donc rejetez-vous ainsi la poésie f 
'— Je ne la rejette pas. Mais voyez, dès mon enfance 
j'ai été habituée à m'eu écarter. C'était le désir de ma mêrei 
et plus je vis, plus je reconnais la sagesse, la parfaite sa- 
gesse de tons les actes et de toutes les paroles de ma mère. 

— Très bien. Mais en ce qui tient à la question qui nous 
occupe, je ne puis être d'accord avec vous. Je crois que 
TOUS vous privez Inutilement d'une très pure et très légi- 
time jouissance, et voyez : vous admettez hien l'étude de la 
musique et de la peîntnre, pourquoi doue proscririez-vous 
la poésie ? 
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— Je ne songe pas à la proscrire. Je ne la connids pas. 
Voilà le fait. 

— Si vous le voulez, je vous la ferai conuailre. Votre 
mère ne vous a pas sans doute interdit à tout jamais les 
meilleures productions delà littérature? 

~ Non, au contraire, quand je me mariai, ma mère 
m'affrancliit de toutes les restrictions qu'elle m'avait impo- 
sées précédemment. C'est moi qui n'ai pas songé à lire 
des.... Commeut dites-vous.... enfin, des romans. » 

Je l'écoutai avec surprise. Jamais je n'avais eu l'exemple 
d'une telle candeur. Elle me regardait avec son regard pla- 
cide. C'est ainsi que les oiseaux regardent quand ils n'ont 
pas peur. 

« Je TOUS apporterai un livre », m'écriai-je. 

Tout à coup l'idée m'était venue de lui apporter mon 
Faust. 

Viera exhala un léger soupir, puis me dit d'un air 
craintir : 

« Un livre.... pas un livre de George Sand? 

— Ah I vous avez donc entendu parler de cet écrivain, 
et quand je vous apporterais un ouvrage de lui, serait-c« 
un si grand mal? Hais non, c'est une œuvre d'un autre 
auteur que je veux vous faire connaitre- Je suppose que 
vous n'avez pas ouhlié l'allemand? 

-Non. 

'- Elle le parle comme une Allemande, s'écria Priemkofi 
'— A merveille! Vous verrez..., vous verrez quel merveil- 
leux ouvrage je vous apporterai. 

— Bien. Nous verrons. Mais à présent, allons au jardin. 
Ma petite Natacha ne tient plus en place. » 

Elle prit un chapeau rond en paille; un vrai chapeau 
d'enfant, tout à fait pareil à celui de sa fille, si ce n'est qu'il 
était plus grand. Je marchai à côté d'elle. Sons les rameaux 
des larges tilleuls, au soufQe du vent frais, son visage me 
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parot encore plus doax, surtout lorsqu'à un certain moment 
elle rejetait légèrement la tête en arrière pour me regarder 
Eoug l'aile de son chapeau. Si PriemkoF n'avait pas été là, 
si je n'avais pas vu sautiller devant nous sa fille, j'aurais 
pu me croire encore à mes vingt-deux ans, à ce même été 
où je me préparais à partir pour Berlin, d'autant que le 
jardin où nous nous promenions était très semblable à celui 
de Mme Eltzof. Je ne pus m'empâcher de dire à Viera la 
singulière impression que j'éprouvais. 

« Beaucoup de personnes, me répondit-elle, ont déjà re- 
marqué que ma physionomie est peu changée, et je puis 
ajouter que mon caractère est resté le même. » 

Noua nous approchâmes d'un kiosque chinois. 

« Ne faites pas attention, me dit-elle, aux mors un peu 
délabrés de ce pavillon. A l'intérieur, it est joli et on y est 
très bien. •> 

Nous entrâmes , et, après avoir examiné cette fraîche 
retraite : 

u Écoutez, dis-je â Viera, faites apporter dans cette pièce 
des chaises et une table pour le jour où je reviendrai. Ou 
est à merveille dans ce kiosque. C'est là que je voudrais 
vous lire le livre dont je vous ai parlé.... le Faust.... de 
Citfithe. 

— Oui, répondit-elle d'un air insouciant, on est ici à l'abri 
des mouches, et quand reviendrez-vons ? 

— Après-demain. » 

Tout à coup Natacha, qui était entrée avec nous dans le 
pavillon, poussa un cri d'efTroi et se Jete en arrière, le vi- 
sage pâle. 

« Qu'y a-t-ii donc? demanda Viera. 

— Ah! maman, regarde..., regarde cette horrible bSIe, 
et du doigt elle indiquait une énorme araignée qui montait 
le long du mur. 

— Pourquoi as-tu peur? loi dit Viera, elle ne mord pas. 

12 
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A ces mots, avant que j'eusse le temps de l'airSter, elle 
saisit le hideux insecte, le laissa cbeminer un iostaat sur sa 
main, puis le Jeta dehors. 

« Ah ! lui dis-je, vous ôles brave ! 

— Comment donc? cette araignée n'est point de celles 
dont les piqûres sont venimeuses. 

— Je vois que vous avez gardé vos connaissances d'bis- 
toire naturelle, mais, en vérité, je n'aurais pas voulu tou- 
cher cet affreux insecte. 

— Il n'y avait rien à craindre. » 

Natacha nous regardait en silence et en riant. 

* Comme cette enfant, repris-je, ressemble à votre mère! 

— C'est vrai, me répondit Viera avec un sourire de satis- 
faction. Dieu veuille qu'elle ne lui ressemble pas seulement 
par la figure! » 

On vint nous annoncer que le diner était servi, et après 
diner, je sois parti. Je te dirai entre parenthèses que ce 
repas était très bien servi et très succulent. 

Demain j'apporte mon Faust. Je crains que ce drame du 
vieux Gcethe n'ait pas de succès. Mais je t'écrirai ce qu'il en 
arrivera. 

Et maintenant, que penses-tu du récit de cette journée? 
Ne va pas t'imaginer qu'elle a Tait sur moi une trop vire 
impression, que je vais devenir amoureux. Quelle folie! 
Non. Il est temps d'être sage. Assez de chimères m'ont 
tour à tour passé par la tête, et je ne suis plus d'un âge à 
rentrer dans les passions de la vie. D'ailleurs, des femmes 
de cette trempe ne peuvent me séduire, et quelles femmes 
m'ont vraiment séduit? 

Quoi qu'il en soit, je me réjouis de ce voisinage; j'aime 
à penser aux rapports que je puis avoir avec cette bonne, 
douce, naïve jeune femme. Ce qui arrivera plus tard, je le 
le dirai. Ton ami. 



QUATRIÈME LETTRE 
DU m6he au uëhe 

20 juin ISSO. 

Cher ami, )a lecture que je t'avais aDnoncëe a en lieu 
hier, et je vais te raconter de point en point ce qui s'est 
passé. D'abord, je me hâte de te le déclarer, le poème que 
j'avais choisi a eu un succès complet.... succès n'est pas 
assez (fire.... Mais écoute. 

J'arrivai à rbeiire du diaer. Nous étions six à table : 
Viera, son mari, sa fille, une gouvernante, figure pâle et 
iDsigniflante, et un vieil Allemand, vgtu d'un habit marron, 
propret, rasé, d'une physionomie honnête et modeste, sou- 
rire placide, bouche édentée.- Ce brave homme exhalait une 
odeur de café à la chicorée, l'odeur inhérente à toua les 
vieux Allemands. J'ai fait connaissance avec lui. 11 s'appelle 
Scbimmel et remplit les fonctions de précepteur à quelques 
verstes d'ici, dans la maison du prince X.... Viera, qui a 
pour lui de la hienveitlance, l'a engagé à assister à notre 
lecture. 

Nous nous sommes mis à table assez tard, nous y sommes 
restés assez longtemps, puis nous avous été nous prome- 
ner. Le temps était superbe. Le matin, un vent assez ;vif, 
ensuite nne petite pluie, et. dans la journée le ciel s'était 
rasséréné. 

Nous nous sommes mis à cheminer en pleine campagne. 
Au-dessus de nous s'élevait un nuage rose sur lequel flot- 
taient de légères vapeurs. Au bord do ce nuage, on voyait 
tour à tour surgir puis disparaître une étoile. En même 
temps, l'étroit croissant de la lune se dessinait sur t'espace 
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azuré comme une faucille. Je moDtrai à Viera ce riant 

point de Yue. 

« Oui, me dit-elle, c'est bien beau. Mais regardez de ce 
c6té. « 

A ce côt^ qu'elle m'indiquait, une vaste nuée grise enve- 
loppait dans sas replis le soleil couchant. La cime échelonnée 
de cette nuée ressemblait à celle d'un volcan, et sur ses 
flancs éclatait une large tache rouge de mauvais augure 
pareille à la gueule enflammée d'un cratère, 

If Nous aurons de l'orage », dit Priemkor. 

Mais avec mes descriptions, je m'écarte de mon sujet. 
J'ai oublié de te dire dans ma dernière lettre que je m'étais 
repenti d'avoir choisi pour première lecture Faust. Je réflé- 
chissais que, puisque je voulais entrer dans le domaine de la 
littérature allemande, j'aurais mieux fait de prendre Schil- 
ler, Mais Faust exerçait sur moi un suprême ascendant, et 
je ne pouvais me résoudre à lire une autre œuvre. 

Le soir donc, nous entrons dans le kiosque chinois où 
Viera avait fait les arrangements que je lui avais indiqués. 
En face de la porte, près d'un divan, était une table cou- 
verte d'un lapis, sur cette table une lampe, et çà et là des 
fauteuils et des chaises. Je m'assois sur le divan, mon livra 
à la main ; Viera se place dans un fauteuil à quelques pas 
de moi. A la lueur de la lampe, on distingue des branches 
d'acacia qui se balancent à l'entrée du pavillon, et de temps 
à autre des bouffées de vent frais arrivent jusqu'à nous 
par la porte entr'ouverte. 

Près de moi est assis le vieil Allemand. La gouvernante 
est restée à la maison avec Natacha. Avant d'entreprendre 
ma lecture, j'adresse à mes auditeurs une allocution pour 
leur expliquer la vieille légende du docteur Faust, le carac- 
tère de Méphistophélès, le génie de Goethe, et je les prie 
de ne pas craindre de m'interrompre pourme faire quelque 
question, si un passage du poème les embarrasse. 



Puis je tousse selon l'usage, et je commeuce. 

Dès tes premiers mots que j'articule, Priemkof m'in- 
terrompt pour me; demander si je n'aurais pas besoin d'un 
verre d'eau sucrée, et parait très satisfait d'avoir eu cette 
aEtention. 

Je le remercie.... Profond silence. Je reprends ma lec- 
ture, mais d'une voix mal assurée, avec une émotion que 
j'ai peine à maîtriser. L'Allemand fut le premier qui mimi- 
nifesta sou approbation par des exclamations qu'il réitéra 
à dÎTerses reprises. « Admirable! merveilleux! » s'ôcriait-il à 
tout instant avec une nouvelle intonation. 

Qnant à Priemkof, je remarquai que cette lecture l'en- 
nuyait. En premier lieu, il ne comi^enait pas très aisément 
r^lemand, puis il avouait lui-même qu'il n'avait aucun 
goiU pour la poësie. Soit! rien ne l'obligeait à rester là : 
j'aurais très bien pu achever ma lecture sans lui. 

C'était pour Viera que je la faisais. Viera élait immobile. 
Deux ou trois Tois je l'observai : ses regards "étaient fixés sur 
moi, et il me sembla qu'elle avait pâli. Apres la scène qui re- 
présente la première rencontre de Faust avec Marguerite, 
elle s'avança au bord de son fauteuil, croisa les mains et 
resta dans cette attitude jusqu'à la fin de la pièce. 
I D'abord l'indifférence de Priemkof m'avait un peu gêné, 
mais je finis par l'oublier, et je continuai ma lecture avec 
dialeor, avec entraînement. Je sentais l'impression qu'elle 
faisait sur Viera. Je sautai l'intermède, dont le style res- 
semble déjà à celui du [secsnd livre de Faust, puis une 
partie de la scène nocturne de Broken, et lorsque j'arrivai 
à la dernière péripétie du drame, à cet appel déchirant : 
K Henri ' Henri! » l'Allemand s'écria : « Dieu ! que c'est beau I « 

Priemkof se leva comme s'il était ravi; le pauvre homme 
exhala un soupir et me remercia du plaisir que je lui avais 
fait. Je ne lui répondis pas; je regardais Viera. 11 me tar- 
dait d'entendre ce qu'elle dirait; mais elle se leva sans pro- 
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noncer un mot, s'av&nça d'un pas indécis vers la porte, 
s'arrôta un instant sur le seuil, puis descendit an jardin. 
Je courus après elle ; déjà elle était loin, et je distinguais à 
peine dans l'ombre sa robe blanche. 

H Eh bien ! lui dis-je, lorsque enfin je l'eus rejointe, ce 
livre ne vous a-t-il pas plu? 

— Pouvez-vous me le préterî me répondit-elle. 

- — Je vous le donnerai, s'il vous plait'de le posséder. 

— Merci! « et elle disparut. 

Priemkof et l'Allemand s'approchèrent de moi. 
« Quelle chaleurl dit Priemltof, on étouffe. Mais où est 
donc ma femme? 

— Je pense qu'elle est rentrée. 

— U est temps d'aller souper, » reprit-il; puis après un 
instant de silence, il ajouta ' « Vous lisez dans la perfection. 

— Il me semble que cette lecture a intéressé VIera Niko- 
luevna. 

— Sans aucun doute. 

— Ohl bien certainement >•, s'écria l'Allemand. 
Nous retournâmes à la maison. 

•< Où est Madame, demanda Priemkof â une domestique 
qui s'avançait à notre rencontre. 

— Elle s'est retirée dans sa chambre à coucher. » 
Priemicor se dirigea vers cette chambre. 

Je restai sur la terrasse avec Schimmel. Il leva les yeu: 
BU ciel en ouvrant sa tabatière. 

" Que d'étoiles, dit-il en humant une prise de tabac; et 
quand on songe que ce sont autant de mondes. » Puis il 
savoura une seconde prise. 

Je crus .pouvoir me dispenser de lui répondre. Je con- 
templais en silence ces mômes mondes luminens. Mon âme 
était agitée, et il me semblait que les étoiles nous regar- 
d^ent avec une sérieuse attention. 

Quelques instants après, Pnemkof vint nous rejoindre et 
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nous inviter à nous rendre dans U salle à maDger. Bientôt 
parut Viera. 

H Regardez donc ma femme, me dit Priemkof; ne re- 
marquez-TOus pas sur son visage quelque ctiose de sin- 
gulier? » 

Je reconnus qu'en effet il y avait un changement dans sa 
physionomie, et je ne sais pourquoi je répondis : 

■ Nou, je ne vois pas.... 

— Mais elle a les yeui rouges », reprit-il. 
Je gardai le silence. 

' Figurez-vous qu'en entrant dans sa chambre, je l'ai 
trouvée en larmes; il y a longtemps que je ne l'avais vue 
aiasi. La derniâre fois qu'elle a pleuré, c'est lorsque nous 
avons perdu notre petite Paula. Voilà pourlant ce que vous 
faites avec votre Faust, ajouta-t-il en souriant. 

— A présent, dis-je à Viera, vous devez reconnaître que 
j'avais raison, lorsque.... 

— Je ne m'attendais pas à une telle impression, me ré- 
pondit-elle; mais Dieu sait si vous avez raison. Quand ma 
mère me défendait de lire des livres de ce genre, c'est peut- 
âtre parce qu'elle savait que.... » 

A ces mots elle s'arrêta. 
« Que voulez-vous dire? 

— A quoi bon? N'ai-je déjà pas eu tort de pleurer? Mais 
nous reparlerons de cet ouvrage. Il y a là plusieurs choses 
que je n'ai point parfaitement comprises. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas interrompu pour me 
demander une explication? 

— Gène sont pas les mots qui parfois m'ont embarrassée, 
c'est la pensée qu'ils expriment. Mais >> 4 

Elle s'arrâta de nouveau. En ce moment, on entendit 
bruire dans le jardin les feuilles des arbres agitées par un 
souffle impétueux. Viera tressaillit et se tourna vers la 
fenêtre ouverte'. 



]84 SCÈNES DE LA VIE RUSSE 

H Je VOUS ayais bien dit, s'écria Priemkof, que nous 
aurions de l'orage. Mais, ma chère Viera, de quoi donc 
as-tii peurî » 

Elle le regarda eu silence. Les écl^rs qui jaillissaient an 
loin projetaient de temps à autre une lueur mystérieuse 
sur sa figure immobile. 

« Elle est encore, dit Priemkof, sons l'impression de 
cette malbenrense lecture. Dès que nous aurons soupe, 
il faudra nous mettre au lit, n'est-ce pas, monsieur 
Schlmmel? 

— Après une jouissance de l'esprit, le repos physique est 
également ntile et agréable », répondit le vieux précepteur 
en prenant nn verre d'eau. 

Le souper Qui, nous nous séparâmes. En disant bonsoir 
à Vient, je lui pris la main; cette main était froide. J'enirai 
dans la chambre qui m'avait été désignée, et restai long- 
temps à la fenêtre, ne pouvant me déterminer à me con- 
cher. Les pronostics de Priemkof se réalisaient, i'orage 
augmentait, le vent soufflait; la pbiie tombait à grosses 
gouttes et résonnait sur les rameaux des arbres. A la lueur 
scintillante et rapide des éclairs, l'église du village, située 
près d'un étang, tantât se détachait comme une grande 
masse blanche sur ua fond noir; tantôt, au contraire, 
comme une ombre colossale sur un fond blanc, puis ensuite 
disparaissait dans les ténèbres. 

Mais ce n'était pas la ce qui occupait mon esprit. Je pen- 
sais à Viera, à ce qu'elle éprouverait quand elle lirait elle- 
même Faust. Je pensais à ses larmes, et je me souvenais de 
l'attention avec laquelle elle m'avait écouté. 

L'oraga était passé depuis longtemps; le calme était 
rétabli ; les étoiles brillaient au ciel. Près de moi, un oiseau, 
dont je ne pourrais désigner l'espèce, gazouillait à plein 
gosier, répétant plusieurs fois de suite la même chanson. 
Sa voix solitaire et vibrante résonnait d'me façon siogn- 
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lière dans le silence de la nuit. Je ne pouvais encore me 
décider à me mettre au lit. 

Le leodemain, j'étais levé de bonne heure. Je descendis 
le premier au salon et m'arrdtai devant le portrait de 
Mme Eltzor. 

« Eh bien I dis-je avec un secret sentiment de triomphe, 
je Tiens de lire à ta dUe un de ces livres que tu lui défen- 
dais.... » 

Tout à coup, il me sembla.... Tu as sans doute observé 
que les portraits de face paraissent constamment fixer les 
yeux sur celui qui les examine ; mais cette fois, pour tout 
de bon, il me sembla que Mme Eltzof me regardait d'un air 
menaçant Je me détournai, je m'avançai vers la fenêtre, et 
J'aperçus Viera. 

Une ombrelle à la main, un léger mouchoir sur l'épaule, 
elle descendait au jardin. Je me hâtai de la rejoindre et 
lui demandai comment elle avait passé la nuit. 

u Je n'ai pas pu dormir une minute, me répondit-elle. 
Maintenant j'ai mal à la tôte. Je suis sortie pour respirer 
l'air frais. Peut-ôtre qu'il me fera du bien. 

— Est-ce la lecture d'hier qui vous a occasionné cette 
iudlspositloQ? 

— Probablement. Je ne suis pas habituée à de telles 
émotions, et il y a dans ce Uvre des images, des idées 
que je ne puis écarter de mon esprit. 11 me semble qu'elles 
bouillonnent dans ma tête, ajouta-t-elle en partant la mahi 
à son front 

— Je crains bien que cette unit sans sommeil et ce mal 
de tête ne vous donnent pas envie de continuer ces sortes 
de lectures 

— Vous croyeif me répondit-elle en cueillant une 
branche de jasmin sauvage. Dieu saiti 11 me semble que 
lorsqu'une fois on est entré dans cette voie, on se retire 
difficilement en arrière. » 

[; :„i iK i:, GoO^k 
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Et à ces mots elle jeta brusquement par terre la fleur 
qu'elle venait de cueillir. 

" Venez, me dit-elle, venez tous asseoir sous ce ber- 
ceau, et, de grâce, qu'il ne soit plus question de ce livre 
que vous avez lu, jusqu'à ce que j'y revienne moi-mâme. » 

Elle disait ce livre! 11 semblait qu'elle craignait de pro- 
noncer le nom de Faust. 

" Soit, lui répondis-je en m'asseyant près d'elle; je ne 
TOUS parlerai pas de ce poème de Gœthe, mais permettez- 
moi de TOUS adresser mes félicitations, et d'ajouter que je 
TOUS porto envie. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que, telle que je tous connais, je vois votre 
esprit rëservé à do grandes jouissances. Goethe n'est pas 
le seul grand poète que vous devez connaître. Il y a Shakes- 
peare, Schiller et notre Pouchkine. « 

Elle m'écoQlait en silence, et, -de la pointe de son 
ombrelle, traçait des lignes capricieuses sur le sable. 

Oh! mon cher Simon Nikolaïtch, si tu avais pu la Toir, 
quel charme idéal elle avait en ce moment! avec sa figure 
blanche, d'une blancheur diaphane, son corps légëremeut 
incliné, comme s'il cédait à la fatigue d'une lutte intérieure, 
et sa physionomie d'une pureté, d'une douceur céleste. 
Je dissertai longtemps, longtemps, puis je me tus, et je la 
contemplai en silence. Elle restait les yeux baissés, et con- 
tinuait à dessiner sur le sol différentes lignes qu'elle alTaçait 
ensuite. Tout à coup, nous entendîmes le pas rapide d'un 
enfant, et Natacha entra dans le bosquet. Sa mère se leva 
subitement, et je fus surpris de la vÏTacité avec laquelle 
elle embrassa sa fille. Un tel élan ne lui était pas babitnel. 
Ensuite vint Priemkof. Quant au scrupuleux Schimmel, il 
était allé remplir ses devoirs d'instituteur. 

Nous rentrâmes dans la salle à manger pour prendre 
le tbé. 

C3.ifKi:,C00^k 
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Mais je m'arrSte. 11 est temps de clore cette lettre; elle 
va peut-être paraître absurde et confuse. Moi-même je sais 
que j'ai l'esprit confus; je ne me reconnais plus ; je ne sais, 
en vérité, ce qui se passe en moi. 

A mes yeux se dessine l'inlérieur d'un kiosque aux 
mnrailles nues, une lampe allumée, une porte oaverte, 
par laquelle pénètrent l'air frais de la nuit et l'odeur des 
fleurs, et près de cette porle, une figure attentive, une 
légère robe blanche.... Je comprends à présent pourquoi je 
voulais l'épouser. Je n'étais pas si sot que je l'ai cru, à 
l'époque de mon départ pour Berlin. 

Oui, mon cher Simon, votre ami est dans une étrange 
disposition de cœur. Cela passera, Je le pense, et si cela ne 
passe pas.... Eh bien! soit. 

En tout cas, je suis très content. D'abord j'ai eu hier une 
merveilleuse soirée. Ensuite, si j'ai éveillé cette àme endor- 
mie, qui pourrait m'en faire un reproche? La vieille Ëltzof 
est clouée à la muraille et ne peut parler. Cetle rigoureuse 
mère I Je ne connais pas tous les incidents de sa vie, mais 
le sais qu'elle déserta ta maison paternelle. Elle était de 
race italienne, et elle voulait préserver l'avenir de sa Bile.... 
Noos verrons. 

Je quitte la plume. Impitoyable railleur; pense de moi 
ce que tu voudras; mais ne te moque pas de moi dans 
tes lettres. Nous sommes de vieux amis, et noua devons 
avoir de l'indulgence l'un pour l'autre. 

Adieu. 
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Voilà lODgtemps qae je ne t'ai écrit, mou cher Simon. 
Voilà [dus d'un mois, si je ne me trompe. J'avais pourtant 
plus d'une chose à te dire, mais je me suis laissé aller à la 
paresse, et s'il faut te l'avouer, pendant tout ce temps, je 
n'ai guère songé à toi. 

Je vois par ta demiôre lettre que tu fais à mon sujet 
des suppositions sinon complètement Tausaes, au moins très 
hasardées. Tu penses que je suis entièrement fasciné par 
Viera, tu es dans l'erreur. Je lui fais de fréquentes visites, 
c'est vrai, et elle me plait extrêmement. C'est encore 
VTiù.... A qui ne plairait-elle pas? Je voudrais te voir à ma 
place. Quelle étonnante femmel La pénétration la plus vive 
et l'Inexpérience d'une enfant, le justement le plus droit, 
et la conception innée du beau, une tendance perpétuelle 
vers tout ce qu'il y a de vrai, d'élevé, et la compréhension 
des choses les plus sérieuses comme des plus ridicules, et 
par-dessus tout, une grâce féminine sans pareille, une 
auréole angélique. 

Que te dirai'je? J'ai passé le dernier mois qui viest da 
s'écouler à lire et à causer avec elle. Les lectures que nous 
faisons ensemble me donnent une jouissance que je n'avais 
pas encore éprouvée. Il me semble qu'elles me découvrent 
de nouvelles régions. 

Viera pourtant n'a ni transport d'enthousiasme, ni mani- 
festation bruyante. Mais quand un livre l'émeut, son front, 
ses yeux s'irradient, et toute sa figure prend une expres- 
sion si bonne, si généreuse — bonne, c'est le mot. 



Toute ea vie elle a Ignoré le mensoDge. Elle & grandi, 
elle a vécu daDgramonrâelavérité; delà vientqne, dans la 
poésie, les seuls sentiments qui la tcuctient sont les senti- 
ments vrais. Sans effort, elle tes distingue, comme on dis- 
tingue une figure de connaissance. C'est là un noble privi- 
lège et un rare bonheur! et il faut le dire à la louange de 
sa mère, c'est là un des précieux résultats de l'édacatiou 
qu'elle lui a donnée. 

Que de fois, en observant cette faculté ds Viera, Je me 
sais rappelé ces paroles de Gœtbe : 



Une seule chose me chagrine, c'est de voir Priemkof 
s'immiscer dans nos causeries et nos lectures. Ne va pas, 
je t'eix prie, faire de soties plaisanteries sur cette confi- 
dence, ne va pas profaner par nne méchante pensée notre 
pure amitié. Mais cet homme n'est pas plus en état de 
eomprendre la poésie que moi je ne le suis de jouer de la 
flûte, et pourtant il ne peut quitter un instant sa femme, 
et il a la prétention de s'instruire. Quelquefois il lui arrive 
de ne plus vouloir entendre prononcer une strophe poé- 
tique, de ne plus lire, de ne plus parler, mais de coudre 
sacs relâche, ou de s'occuper exclusivement de Nalacha, 
ou de régler les comptes de sa cuisinière, ou de rester 
immobile les bras croisés près de la fenêtre, on de jouer à 
un jeu d'enfant avec la gouvernante de sa fille. 

J'ai remarqué qu'eu pareil cas il ne me restait rien à* 
faire qu'à attendre que son caprice fût passé et qu'elle- 
même en revint à reprendre un livré ou à continuer un 
de nos entretiens. 11 y a en elle un caractère d'indépen- 

1. Dans ses obscures difficulté?, le brave homme trouve son 
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dance très marqué, et j'aime cette qualitâ. Te rappelles-tu 
que de fois, aux jours de Qotre jeunesse, tu t'es plu à en- 
tendre une jeune personne parler selon tes propres senti- 
ments, et tu étais enthousiasmé de son langage jusqu'au 
moment où tu t'apercevais qu'il n'était qu'un écho du tien? 

Viera, au contraire, n'admet pas ainsi les opinions d'au- 
trui. Elle ne se laisse point éblouir par celles qu'on lui cite 
comme des autorités. Elle ne discute pas, mais elle ne cède 
pas. Nous avons disserté plusieurs fois ensemble sur le 
caractère de Faust. Mais, chose singulière, elle ne vent 
point entrer dans la même discussion à l'égard de Margue- 
rite. Elle se contente d'écouter ce que l'on dit. Quant à Mé- 
phistophélés, il ne l'elTraye point par ses attributs diabo- 
liques, mais par un certain cété qui peut se renconlrer 
dans la nature de chaque homme. Ce sont ses propres 
paroles. 

Mes relations avec elle sont d'un caractère singalier. A 
un certain point de vue, je puis dire que j'exerce sur elle 
une influence marquée comme si j'achevais son éducation, 
et, de son côté, elle agit sur moi, à son insu, d'une Tai^n 
qui m'est très avantageuse. Grâce à elle, par exemple, j'ai 
découvert dernièrement tout ce qu'il y avait de vaine em- 
phase dans un grand nombre de très belles compositions 
poétiques. Maintenant l'œuvre littéraire qui ne l'émeut pas 
me parait suspecte. Par elle certainement, mon jugement 
s'est épuré. Mais comment vivre près d'elle, dans son inti- 
mité, et ne pas se modifier! c'est impossible. 

Qu'arrivera-t-il de tout cela? vas-tu me dire- En vérité, 
je ne sais. En tout cas, je passerai agréablement le mois de 
septembre, puis je partirai. ..Je partirai, et pendant quelques 
mois j'éprouverai un grand vide et un grand ennni, puis je 
me résignerai. 

Je connais le danger de ces rapports Journaliers entre un 
homme jeune encoreetune jeune femme. Je sais par quelles 
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gradations insensibles un premier senliment se transforme 
en un sentiment d'une autre nature, et je me serais déjà 
arraché de cette demeure si je ne reconnaissais que Viera 
et moi nous avons encore l'âme paisible. 

Un jour seulement, voici ce qui m'est arrivé. J'étais seul 
avec elle, je venais de lui lire VOnéguine de notre poète 
Pouchkine. Je lui a,i pris la main et l'ai baisée. Elle a f^t un 
rapide mouvement de côté, puis elle m'a regardé. Non, 
jamais je n'ai rencontré un tel regard si réfléclii, si attentif 
et si sévère. En mSme temps, te rouge lui montait au visage; 
elle s'est levée et elle est sortie. Ce jour-là, il ne m'a plus 
été possible de me retrouver un instant seul avec elle. Pen- 
dant quatre mortelles heures, elle a joué aux cartes avec 
son mari et la gouvernante de Natacha. Le lendemain matin, 
elle m'a proposé de descendre avec elle au jardin, elle m'a 
conduit jusqu'à l'étang:, et là elle m'a dit à voix basse ; 

II Je vous en prie, que cela ne vous arrive plus ! » 

Puis elle s'est mise à parler d'autre cbose. J'étais très 
contas; 

Je dois avouer que son image ne me sort pas de l'esprit, 
et, en t'écrivant, je crois en vérité que je n'avais d'autre 
intention que de penser à elle et de le parler d'elle. 

Mais j'enlends les piétinements de mes chevaux. On les 
attelle. Je vais la voir. Déjà, lorsque je monte en voiture, 
mon cocher ne me demande plus où nous allons. Il prend 
de lui-même la route qui conduit chez Priemkor. A deux 
verstcs de distance, à un détour de la route, on distingue 
tout à coup cette maison au milieu d'une enceinte de bou- 
leaux. Dès que je t'aperçois, dès que je reconnais la fenêtre 
de Viera. mon àme est réjouie. 

De temps à autre, je retrouve là Schîmmel, l'innocent 
vieillard. Dans son Iwgage ordinairement un peu solennel, 
il dit que le lien ott réside Viera est le séjour de la paix. Là, 
en effet, est l'ange de la paix. 
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Cet ange, je te vois qui près de moi se penche 
Dans le rayonnement de sa pure beauté. 
Qaand je souffre, il 6tend sur mol son ai)e blanche 
Et raniËne le calme en mon cœur agité >. 

Mais en voilà assez. Dien sait ce que ta penses, A nn 
antre jour. Adien. A propos, elle ne me dit pas adieu tout 
court, mais ; allons, adieu. Ce petit mot familier me charme. 
Ton P. B. 

P.-S. — Je ne me rappelle pas si je te l'ai dit. Elle sait 
qu'autrefois j'ai voulu l'épouser. 



SIXIEME LETTRE 

DU utHX AU HÊHB 



10 aoAt. 



Avoue que tu attends de^ moi un cri de désespoir on un 
transport d'enthousiasme. Ni l'un ni l'autre. Cette lettre res- 
semblera à tontes les précédentes. 11 n'y a rien de nouveau, 
et il ne peut y avoir rien de nouveau. Je veux seulement 
te raconter une promenade que nous avons faite sur le lac. 
Nous étions trois : elle, Schimmel et moi. Je ne comprends 
pas quel plaisir elle peut avoir à inviter si souvent ce vieil 
Allemand. On dit que les X.... sont mécontents de lui, car 
il néglige ses leçons. Aujourd'hui, pourtant, je ne dois pas 
me pl^ndre. 11 était assex amusant. Priemkof n'avait pn 
se joindre à nous. Il souffrait d'un mal de tdte. 

1. Vers du poète TutchefT. 
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L'horizon était saos nuage, le ciel superbe) à la surface 
du ciel, de légères vapeurs blanches; dans les bois, de 
joyeuses vibrations; an bord du lac, le murmure des Qots 
écumant et clapotant; sur les eaux, des éclats de lumière; 
partout fraicheor et soleil. 

D'abord Schimmel el moi, nous nous étions mis à ramer. 
Mais bientôt nous hissâmes la voile, la proue de notre 
barque se balançait légèrement en fendant l'onde, un sillon 
d'écume nous suivait. Viera était assise à l'arriére de t'em- 
barcalion, faisant elle-même l'ofQce de pilote, et riant chaque 
fois que des gouttes d'eau jaillissaient sur son visagie. Un mou- 
choir était noué sur sa tête. Ses boucles de cheveux s'échap- 
paient des plis de ce mouchoir et flottaient légèrement au 
souffle de la brise. Moi, je me tenais assoupi au fond du ba- 
teau, presque à ses pieds. Schimmel alluma sa pipe, fuma puis 
se mit à chanter d'une voix agréable. D'abord il entonna la 
vieille chanson allemande : Freut euch des Lebens (réjouissez- 
vous de la vie); ensuite une arielte de la Flûte enchantée, 
puis la romance qui a pour titre : l'Abécédaire de l'amour. 
Cette composition, oa figure successivement chaque lettre 
de l'alphabet, avec accompagnement de sentences humoris- 
tiques, se termine par ces mots : Mach' einen Imiehs (faites 
une révérence). Schimmel chanta tous les couplets de cette 
romance avec une expression sentimentale; mais, quand il 
vint à la dernière phrase, au mot de révérence, il cligna 
l'œil gauche d'une façon si drôle, que Viera ne put s'em- 
pêcher de rire et lui Bt du doigt un geste de menace. 

" Autant que je puis en juger, lui dis-je, il me parait que, 
dans son temps, notre ami Schimmel a été un joyeux 
compère. 

— - Oui, oui, je puis m'en vanter », répliqua-t-il d'un ton 
grave, en secouant la cendre de sa pipe. Puis il puisa du 
tabac dans sa blague, mordit d'un air crâne l'ambre de sa- 
pipe, et, se remettant à fumer : 
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« Qnand j'étais étadiant, rcprit-il d'un air délibéré... Ohl 
ohl» 

Une dit rien de plus. Mais quelle éloquence de cet obi ohl 

Viera lui demanda nne chanson d'éludiant, et il entonna 
celle des fumeurs : Knasler der gelbm. Mais il Qt un couac 
à la dernière strophe. 

Cependant, le ven^ était devenn plus vif, les flots s'éle- 
vaient assez haut; notre barque s'inclinait snr le côté; les 
hirondelles abaissaient leur vol et rasaient prés de nous 
la surface du lac. 

Nous changeâmes notre amarre et nous commençâmes à 
louvoyer. Tout à coup le vent tourna brusquement ; nous 
n'eûmes pas le temps de virer de bord, et une lame impé- 
tueuse roula dans notre canot. Schimmel, avec la vivacité 
d'un jeune homme, arracha de nos mains la drisse et 
orienta rapidement la voile en me disant : 

« Voilà comme on manœuvre à Cuxbafen. » 

Viera, je crois, eut une sensation d'effroi, car elle pàlii; 

mais elle garda le silence, releva les bords de sa robe, et 

posa les pieds sur une des traverses de l'embarcatioD, Je 

me souvins alors d'un des lÀederàe Gœthe. Depuis quelque 

, temps. Je suis comme ensorcelé par ses œuvres. 

Je pensais à celte chanson qui a pour litre : Au/ dem see 
(sur la mer). Je récitai celte strophe : 



Et lorsque j'en vins à ce vers i Mes yeux, pourquoi restez- 
vous baissés? Viera leva doncement ses yeux. J'étais assis à 
ses pieds. Son regard tombait sur moi, puis elle le tourna 
vers l'espace lointain, en fermant à demi, sous le souffle du 
vent, ses blanches paupières. 

[;:„ifKi:,C00t^l>J 
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Une légère pluie tombait et sciatillait sur le lac. Je lui 
oITris mon paletot; elle le prit et le plaça sur ses épaules. 
Nous regagnâmes le rivage, et je lui donnai le bras pour 
rentrer à la maison. J'éprouvais le besoin de lui exprimer 
plus d'une pensée, mais je no pouvais parler. Cependant je 
me rappelle que je lui demandai pourquoi, lorsqu'elle était 
dans son salon, elle se tenait toujours sous le portrait de 
Mme Ellzof, comme un oiseau qui s'abrite aous l'aile de sa 
mèrel 

■ Votre comparaison est très juste, me répondit-elle, je 
n'aspire qu'à rester constamment sous cette aile protectrice. 

— Ëh quoiîvous ne désireriezpasjouirde voire liberté?* 

Elle garda le silence. 

Je ne sais pourquoi je t'ai fait le récit de cette prome- 
nade aquatique, si ce n'est parce qu'elle restera dans mon 
souvenir comme un des plus doux événements de ma vie, 
quoique, en réalité, co ne soit qu'un petit incident. Mais 
j'avais été si doucement, si tranquillement gai, que des 
larmes, des larmes heureuses et légères m'en viennent 
eucore aux yeux.... 

Encore uu mot. Imagine-toi que le lendemain, en me 
dirigeant vers le bosquet, j'entends tout à coup une voix 
régulière, une mélodieuse voix de femme qui chantait : 
FretU euck des Lebens, Je m'approche. C'était Viera! 

« Bravo I lui dis-Je, je ne vous connaissais pas un tel 
talent. » 

Elle a rougi et s'est tue. Béellement, elle possède une 
admirable voix de soprano, et elle ne se doutait pas elle- 
roâme qu'elle eût une telle faculté. Que de trésors en sa 
nature qu'elle ignore peut-être elle-même 1 Qu'en penses- 
tu? Au temps où nous vivons, une femme qui s'ignore n'esta 
elle pas un vrai prodige? 
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1S août. 

Nous avons eu hier un singulier entretien. Nous en élions 
venus à parler des apparitions. Viera y croit et prétend 
qu'elle a de bonnes raisons pour y croire. En mStne temps 
qu'elle exprimait celte idée, Prieuikof, assis près de nous, 
la confirmait par un signe àa tfite. J'adressai à ce sujet 
quelques questions à Viera, mais je crus remarquer que 
mes demandes l'importunaient, et nous nous mimes à dis- 
serter sur l'imagination, sur sa puissance et ses prestiges. 

Je racontai alors que dans ma jeunesse j'avais beaucoup 
rêvé au bonheur, le rSve habituel de tous ceux qui n'y sont 
pas destinés dans la vie. Entre autres songes, il en était un 
qui me charmait, c'était de passer quelques semaines à Ve- 
nise avec une femme aimée. Ce songe m'occupait si sou- 
vent, surtout la nuit, qu'à la fin j'en vins à me tracer un 
tableau que je pouvais faire apparaître à ma volonté, qui se 
déroulait neltement dans mon esprit, dès que je fermais les 
yeus. Le voici : Une nuit pure éclairée par les blanches 
lumières de la nuit, un air embaumé, non poiaf par l'odeur 
des orangers, mais par les parfums des vanilliers et des 
cactus; une eau calmo et limpide, une grande ile parsemée 
d'oliviers, et, au bord de cette ile, un palais de marbre. 
Dans l'espace résonne une musique qui vient je ne sais de 
quel cAié. Les fenêtres du palais sont ouvertes ; à l'inté- 
rieur, des lampes projettent une douce clarté sous des ra- 
meaux d'arbres verts. Au bord d'une de ces fenêtres se 
déroule un épais manteau d'or et de soie dont les replis 
tombent à la surface de l'eau. Un homme et une femme, 
les coudes appuyés sur cette riche étoffe, regardent Venise, 
qui apparaît dans le lointain. 

Toute cette scène se dessinait aussi distinctement dans 



ma pensée que si elle avait été râellemeDt peinte sous mes 
yeux. 

Viera écouta mon récit, puis me dit qu'elle aussi râvait, 
mais que ses rdves prenaient une autre direction. Tantôt, 
ajouta-t-elle, je me figure que j'erre dans le désert d'Afrique 
sur les pas d'un explorateur intrépide; tantôt je m'aventure 
i la recherche de Franklin à travers l'océan Glacial, et je 
me représente vivement toutes les privations que je dois 
fubir et les fatigues auxquelles je dois me résigner. 

H Tu as trop lu de livres de voyage, dit son mari. 

— Peut-être, répliqua-tellB ; mais si l'on veut rêver, 
pourquoi rêver l'impossible? 

— Et pourquoi pas? m'écriai-je. Quelle raison avez-vous 
de condamner l'impossible? 

— Je me suis mai exprimée, reprit-elle. Je voulais dire 
que je ne vois pas l'agrément de rêver à notre bonheur 
personnel. Notre rêve n'y fait rien. S'il n'existe pas, à quoi 
sert de le poursuivre? Il en est de la félicité humaine 
comme de la santé; si nous n'y songeons pas, c'est que 
nous la possédons. » 

Ces paroles m'ont surpris. Il y a vraiment en cette femme 
une grande âme. 

Le nom de Venise nous a amenés à parler de l'Italie 
et des Italiens, friemkof étant sorti, je suis resté seul avec 
Viera. 

K Vous avez, lui ai-je dit, du sang italien dans les 
veines. 

— Oui, m'a-t-elle répondu, voulez-vous que je vous 
montre le portrait de ma grand'mëre? 

— Vous me ferez plaisir. » 

Elle est entrée dans son cabinet et en a rapporté un grand 
médaillon en or qui renferme deux portraits, celui qu'elle 
venaitde mentionner et celui de son aïeul. En examinant ce 
dernier, j'ai été frappé do sa ressemblance avec Mme Eltzof. 
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Seulement les traits de M. Ladanof, rehaussés par uu léger 
Duage de poudre, m'eut paru plus rigides, plus marqués 
que ceux de sa fille, et il y a une sorte d'opiniâtreté morose 
dans ses petits yeux jaunâtres. 

Quant à l'image de la jeune Italienne qu'il épousa, elle 
est ravissante : un visage semblable à une rose épanouie, 
de grands yeux humides à fleur de tête, le sourire du bon- 
heur sur des lèvres vermeilles, des narines déliées qui 
semblent frémir encore sous l'impression d'un récent bai- 
ser, des Joues d'un ton chaud oïl éclatent tous les signes 
de la jeunesse, de la santé et d'une énergique ardeur,... 
Sur le front, pas un indice de pensée, grâces â Dieu! L'ar- 
tiste (un grand maitrej a représenté cette belle Italienne 
avec son costume de paysanne d'Albano. Il a mis des grap- 
pes de raisins dans ses cheveux noirs comme du jais avec 
des reflets bleuâtres, et cet ornement bachique s'harmo- 
nise à merveille avec le caraclère de.sa physionomie. Mais 
devine ce que cette figure m'a rappelé : notre Manon 
Lescaut dans son cadre noir , et ce qu'il y a d'étrange, 
c'est qu'en observant ce portrait, il m'a semblé parfois 
que, malgré une complète différence de physionomie, 
Viera avait aussi quelque chose dans le regard et dans le 
sourire. 

Mats, je le répète, ni elle, ni personne au monde ne sait 
tout ce qu'il y a en elle. 

A propos, sa mère, quelques jours avant de la marier, 
lui a conté toute son histoire et celle de la jeune et mal- 
heureuse Italienne. En lui faisant ce récit, elle avait une 
intention, et Viera a été très frappée de la sombre destinée 
des dernières années de la vie de son aïeul. Kst-ce pour 
cette raison qu'elle croit aux apparitions? Ëtrange cbose! 
que cette âme si pure et si lucide croie à tout ce monde 
sombre et souterrain, à ces manifestations fantastiques et 
les redoute I 

[; :„i iK i:, GoO^k 
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Je m'arrête. A quoi bon te dire tout celaf Mais ma lettre 
écrite, vaille que vaille, je te l'envoie. 



SEPTIEME LETTRE 

DU MËim AU HËHE 



Village de M..., naoùl. 

Voilà dix jours que je ne t'ai écrit. Ohl mon ami, je ne 
puis pins me le dissimulerl Comme je souffre! Comme je 
l'aime I Je l'aime I Te flgures-tu avec quel saisissement J'écris 
ce mot falalt Je ne suis plus un enfant, je ne suis même 
plus un jeune homme; je ne suis plus à cet âge où il est 
presque impossible de tromper les autres et si facile de se 
tromper soi-même. La réalité est là. Je la vois clairement. 
Je sais que je touche à mes quarante ans, que Viéra est la 
femme d'un autre, et qu'elle aime son mari. Je sais que du 
malheureux sentiment qui s'est emparé de' moi, je n'ai à 
attendre que de profondes souffrances et un épuisement de 
force. Voilà ce que je sais, et je n'espère rien, et je ne veux 
rien. Mais ceUe résignation ne me rend pas le cœurplus 
léger. 

Di^jà depais un mois je remarquais que mon penchant 
pour Viera s'accroissait de plus en plus. Je m'en inquiétais, 
et en même temps je m'en réjouissais. Pouvais-je m'ima- 
giner que je serais subjugué de nonveau par une de ces 
passions qui, de même que la Jeunesse, disparaissent sans 
retour?.... De nouveaul que dis-je. Jamais je n'ai aimé 
ainsi. Non! Jamais. 

C3.ifKi:,C00^k 
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Des ManOD Lescaut; des Frétillons, voilà quelles avaient 
été mes idoles..-. A présent, seulement, je sais ce que c'est 
que d'aimer. Je suis honteux des réflexions que je fais, mais 
il faut les faire. Les voici : l'amour n'est que de i'âgoîsme. 
A mon âge, l'égoïsme n'est plus pardonnable. A trente-sept 
ans, il n'est pas permis de vivre uniquement pour soi, it 
faut se rendre uUle, avoir un but en ce monde, s'imposer 
tme làcbe, accomplir un devoir. 

J'avais commencé à me mettre au travail. Adieu mes 
beaux projets. Les voilà dispersés. Maintenant je me rap- 
pelle ce que je t'écrivais dans ma première lettre. Il y a, 
disais-je, un je ne sais qnoi qui me manque, que je n'ai 
pas éprouvé. Eh bien! la voilà venue, cette épreuve que 
j'ignorais encore. Quel effet elle produit sur moi ! Je suis là 
dans une absorption profonde, cherchant à pénétrer par 
te regard dans l'avenir, mais un épais rideau me le dérobe, 
et mon cœur est lourd, et je me sons dans un état étrange 
et terrible. Au dehors pourtant, j'ai encore l'air calme devant 
les autres, et devant moi-même; je sais me contenir. Je ne 
m'emporte pas comme un enfant, mais au fond de l'âme 
j'ai le ver implacable qui me ronge nuit et jour. 

Comment cela flnira-t-il? C'est lorsque j'étais loin d'elle 
que je m'affligeais et me tourmentais. Sa présence suffisait 
pour me calmer. Mais maintenant je remarque avec effroi 
que près d'elle je ne retrouve plus cette quiétude. Oh! nion 
ami, qu'il est triste de rougir de ses larmes et d'être obligé 
de les cacher! Lajeunesse seule a de la grâce à pleurer. 

Je ne puis relire cette lettre. Elle s'est échappée de mon 
cœur comme un sanglot. Je n'ai rien à ajouter, et rien à 
raconter.... Mais un peu de patience. Je me raisonnerai; je 
me maitriserai, et je te parlerai le langage de l'homme.... A 
présent, je voudrais reposer ma faiblesse en toi, et.... 

Oh! Mépbistophétès, et toi non plus, tn ne m'aides pas. 
Je me suis arrêté à dessein. J'ai voulu réveiller en moi la 
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racnltd de l'ironie. Je me suis dit qu'avant un an je traiterais 
de fadeurs toutes ces plaintes et ces épancliements.... inu- 
tile tentative. MépbistopliétèE est vaincu, et le dard de son 
sarcasme est timoussé. Adieu. 

Ton P. B. 



HUITIÈME LETTRE 

DU HËHE AU HËHE _ 

Village de M..., 8 septembre 1S3D. 

Mon cher Simon Nilcolaïtch, tu aj été trop affecté de ma 
dernière lettre. Tu sais que j'ai toujours été porté à exa- 
gérer mes émotions. C'est ctiez moi un penchant involon- 
taire, une nature de femme. Avec le temps, cela passera. 
Jusqu'à ce jour pourtant, je le confesse en soupirant, je 
n'ai pu corriger ce défaut. Tranquillise-toi. Je ne nie pas 
l'impression que Viera a produite sur moi. Mais, je te 1'^- 
flrme, il n'y a rien là d'extraordinaire. 

Quant à accepter l'offre que tn veux bien faire de venir 
me rejoindre, non, cela ne se peut. Un trajet de mille verstes, 
et pourquoi? Non , ce serait une folie. J« suis cependant 
très touché de ce nouveau témoign:^ de ton amitié, et 
jamais je ne l'oublierai. Mais ce voyage que tu te résoudrais 
à entreprendre serait d'autant plus inutile, que moi-même 
je me propose de partir bientôt pour Pétersbourg. Assis 
près de toi, sur ton divan, je te raconterai bien des choses 
dans lesquelles je ne veux pas entrer à présent, pour ne 
pas me laisser entraîner à de vaines divagations. Avant 
mon départ, je t'écrirai encore. Donc au revoir bientôt. 
Porte-toi bien, et ne t'inquiète pas trop de l'état de ton 
ami. 

C3.ifKi:,C00^k 
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NEUVIÈME LETTRE 

DU MÊME AU HËHE 

p.,., 10 maralS53. 

J'ai bien tardé à répondre à ta dernière lellre, et tous ces 
jours-ci je n'ai fait qu'y songer. Je sentais que cette lettre 
ne t'a point été inspirée par un vain désir de curiosité, mais 
par un véritable sentiment d'afTcction. J'hésitais pourtant. 
Je me demandais si je devais suivre ton conseil, et céder à 
tes instances. Enfin, j'en ai pris mon parti. Je te dirai tout. 
Si celte confession me soulage, comme tu le penses, je ne 
sais, mais il me semble que j'aurais tort de ne pas te dire 
l'événement qui a changé à tout jamais ma vie. Je crois 
même que je serais coupat}lc envers toi.... Hélas! et plus 
coupable encore envers la chère âme que je ne puis oublier 
'si je ne confiais notre secret intime au seul être que j'aime 
encore dans ce monde. Oui, tu es le seul bomme peut-ôtre 
sur cette terre qui, avec moi, sd souvienne de Viera, et tu 
l'as Jugée légèrement, faussement. Je ne puis supporter cette 
idée. Apprends doue lout. Hélas! quelques mots suffiront 
pour que tu n'ignores rien. Ce qui s'est passé entre nous a 
été rapide comme l'éclair, fatal comme la foudre. 

Plus de deux ans se sont écoulés depuis le jour où je 
l'ai perdue, depuis le jour où je suis venu m'ensevelir dans 
cette retraite que je ne quitterai plus, et mes souvenirs sont 
encore aussi nets, mes plaies aussi vivaces, mes regrets 
aussi cruels.... Mais je ne veux pas me plaindre. S'il est 
des douleurs que les gémissements apaisent, tout en les 
excitant, ce n'est pas ta mienne. J'en viens à mon récit. 

Tu te rappelles ma dernière lettre, celte lettre par laquelle. 



on cherchant à dissiper tes appréhensions, je t'engageais à 
ne pas quitter Pélersbonrg. Tu ne tUs pas dupe de ma ruse, 
tu ne voulus paâ croire à noire prochaine Eéuniou. Tu avais 
raison. La veille même du jour où je t'annonçais mon dé- 
part, j'avais appris que j'étais aimé. 

En écrivant ce dernier mot, je sens combien il me sera 
difficile de poursaivre jusqu'à la fin mon récit. A ctiaque 
ligne que j'essayerai de tracer, j'aurai l'âme torturée par 
un souvenir et par la pensée de mon deuil mortel.... Mais 
Je veux recueillir mes forces et je cesserais d'écrire, si je 
devais écrire un mot superflu. 

Voici comment je découvris que Viera m'aimait. Avant 
tout pourtant, je dois t'assurer (et lu me croiras) que je 
n'en avais pas le moindre soupçon. Quelquefois, il est vrai, 
je l'avais vue rêveuse contre son habitude, mais je ne con- 
cevais pas d'oâ lui venait cette nouvelle disposition d'esprit. 

Un jour enfin, le T septembre (cette date est inelTaçable 
dans ma mémoire}, voici ce qui arriva. Tu sais combien 
je l'aimais, et comme j'élais agité. J'errais comme une om- 
bre, ne pouvant trouver de repos nulle part. Je voulais 
rester cbei moi, mais une attraction invincible me ramenait 
vers elle. Donc le matin, j'entre dans sa demeure. Priemkof 
venait de partir pour ta chasse. Viera est seule dans sa 
chambre assise près de la fenêtre.... Elle me voit approcher 
et ne répond pas à mon salut. Sur ses genoux est un livre 
ouvert : mon Faust. Je m'assois à ses côtés. Elle me prie 
de lui lire la scène de ce drame où Marguerito demande à 
Faust s'il croit en Dieu. Je prends le livre, je lis. Quand 
J'ai fini, je la regarde. Elle a la tSte inclinée sur le dossier 
de son fauteuil, les mains croisées sur la poitrine, les yeux 
fixés sur moi . 

Je ne sais pourquoi en ce moment je sentis mon cœur 
battre. 

Tout à coup elle me dit d'une voix lente : 
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« Qu'aveï-vons fait de rooiî 

— Comment donc? lui répoodis-je avec snrprise. 

— Qn'avei-Tous fait de moiî dit-elle une' seconde fois. 

— Quoi? Pensez-vous que j'aie eu tort de vous déterminer 
à lire ces sortes d'ouvrages ? » 

Elle se lève en silence et se dirige vers la porte de son 

cabinet. Je la suis du regard sans pouvoir prononcer un mot. 

!)ur le seuil, elle s'arrête, et se tournant de mon côté : 

M Je vous aime, me dit-elle. Voilà ce que vous avez fait 

A ce mot. tout mon sang afflue à mon cerveau. 

<[ Je vous aime, reprend-elle. Je vous aime. >> 

Et elle disparait. 

Comment pourrais-je te dire ce qui se passa alors en moi? 
Je me rappelle seulement que je courus au jardin, que je 
m'enfonçai dans le parc, et que je restai appuyé contre un 
arbre.jene sais combien de temps. J'étais comme anéanti, et 
cependantj'avais dans le cœur une sensation de bonheurinef- 
fable.... Non, c'est un de ces moments qu'on ne peut décrire. 

Je fus arraché à mon absorption par la voix de Priemkof, 
à qui l'on avait fait annoncer ma visite et qui me chercbait. 
Il fut étonné de me trouver seul à l'extrémité du jardin, 
sans chapeau, et me ramena à la maison. 

« Ma femme est au salon, me dit-il, allons la rejoindre. » 

Tu peux t'imaginer avec quelle émotion je le suivis. 
Viera était assise près de la fenêtre devant son métier à 
broder, les yeux baissés. Je l'observais à la dérobée, et, à 
ma grande .surprise, elle me parut très calme. Rien dans 
ses paroles ni dans le timbre de sa voix ne trahissait le 
moindre trouble. Ses regards enfin rencontrèrent les miens. 
Elle rougit et se pencba sur son canevas. Je continuais 
à l'observer. Alors je crus remarquer qu'elle était comme 
étonnée, et, de temps à antre, un sourire triste errait sur 
ses lèvres. 

C3.ifKi:,C00^k 



FAUST 205 

Priemkof sortit. Soudain elle leva la tête et me dit d'un 
toB bref sans baisser la vois : 

« A présent, quel est votre dessein ? » 

Cette brusque question ma troubla. Je répondis d'une 
voix sourde : 

« Mon dessein est de remplir mon devoir d'honnête 
homme. Je m'éloignerai, car il faut vous le dire, Viera, je 
vous aime. Peul-{!tre l'aveE-vous remarqué depuis long- 
temps. » 

Elle s'inclina de nouveau sur son métier, et réfléchit 
quelques instants. Puis elle me dit : 

« Il faut que j'aie upe explication avec vous. Trouvez- 
vous ce soir après le thë dans le kiosque, vous savez, là où 
TOUS nous avei In Faust. » 

Elle prononça ces mots si distinctement, qne je ne com* 
prends point comment Priemkof, qui en ce dioment ren- 
trait an salon, ne les entendit pas, Lentement, bien lente- 
ment, s'écoula cette journée. Parfois Viera avait une si 
singulière expression de physionomie, qu'on eût dit qu'elle 
se demandait si elle n'était point le jouet d'un songe. Mais 
en même temps, il était aisé de reconnaître dans toute son 
attitude une ferme résolution. 

Quant à moi, je ne pouvais me remettre de mon émotion. 
Elle m'aime I Celte pensée tourbillonnait dans mon esprit, 
et je crus à peine la comprendre, et je ne comprenais pas 
mieux ni mon état moral, ni la détermination de Viera. Je 
ne pouvais croire à un bonheur si inattendu; je cherctiais à 
me rendre compte de tout ce qui venait de se passer, et je 
parlais, et j'agissais, moi aussi, comme un homme qui est 
sous l'empire d'un rêve. 

Après le tbé, je songeais au moyen de m'esquiver adroi- 
tement, pour me rendre au kiosque. Elle-même dit tout à 
coup qu'elle désirait faire une promenade et m'invita à 
l'accompagner. Je pris mon chapeau et sortis avec elle. Je 
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n'osais prononcer un mot. Je respirais à peine; j'attoidais 
qu'elle-mâme m'adressât la parole. Mais elle se taisait. 
Nous arrivâmes en silence au kiosque, nous y entrâmes 
en silence, et soudain.... Maintenant encore, je ne sais 
quelle magie agit sur nous, soudain nous tombâmes dans 
les bras l'un de l'autre. Une puissance irrésistible me pré- 
cipitait vers elle et la précipitait vers moi. Ses boucles de 
ctieveus, rejetées en arrière, déconvraieiit son beau visage; 
sur ce beau visage, éclairé par les derniers rayons du jour, 
s'épanouissait un sourire de joie, une expression d'abuidon 
et de volupté. 

Nos lèvres s'unirent dans an baiser. 

Le premier et le dernier baiser. 

Tout à coup Viera s'arraclia de mon élreiate, ses yeux 
s'ouvdrent tout grands d'elTroi, elle se rejeta en arrière, les 
traits bouleversés. 

« Regardez, me dit-elle d'une voii tremblante, regardez 
là.... Ne voyez-vous rienî » 

Je me retournai. 

B Non, rien, répondis-je. Et vous, qu'avez-vous vu ? 

— A présent, plus rien mais tout à l'tieure » 

Sa vois était étouffée, sa poitrine haletante. 

H Mais qui doncf m'écriai-je. 

-~ Ma mère, <> murmnra-t-elle lentement et en frisson- 
nant. 

A ces mots, Je me sentis frémir aussi comme un cou- 
pable, et, en ce moment, n'étais-je pas réellement cou- 
pable? 

» Quelle erreur! balbutiai -je. Comment pouvez -tous 
croire? Dites-moi plutôt 

-^ Non, non, s'écria-t-elle, en secouant sa tSte entre ses 

mains. Au nom de Dieu C'est de la folie Oui, je suis 

Inaensée..,. C'est grave..., C'est la mort.... Adieu. 

— Par pitié, lui dis-je en lui prenant ia main dans un 
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mouveinent de transport; par pitié, restez encore un ius- 
lant.... » 

Je ne savais ce qae je disais, et je sentais mes jambes 
flécllir. 

» Au nom du ciel, repris-je, écoutez- moi.... C'est une 
souffrance affreuse. » 

Elle me regarda, puis me répondit d'un ton précipité : 

a Demain.... demain soir.... Pour anjourd'hui, je vous en 
prie.... aujourd'hui, partez.'., et demain soir venez par le 
guicbet du jardin, près de l'étang.... j'y serai.... j'irai vous 
rejoindre.... Je te jure que j'irai, ajouta-t-elle avec entraî- 
nement et avec des yeux étincelants.... Je le le jure. Qui 
pourrait m'eu empSctier ? Alors, je te dirai tout; mais, au- 
jourd'hui, laisse-moi. » 

Avant que j'eusse pu prorérer un mot, elle avait dis- 
paru. 

Ëpuisé par tant d'émotions, je restai à la place où elle 
m'avait laissé. Mon àme était dans le ravissement, et, dans 
le bonheur dont elle était inondée, je sentais pourtant 
pénétrer une sombre inquiétude.... Je regardai autour de 
moi. L'enceinte étroite de ce pavillou avait nn aspect 
étrange avec sa voûte basse, ses murailles nues, ses parois 
humides. 

le sortis, et, d'un pas pénible, je me dirigeai vers la 
maison. 

Viera m'attendait sur la terrasse. Elle rentra, dès qu'elle 
me vit approcher, et se relira dans sa chambre à coucher. 
Je partis. 

Gomment je passai la unit et la journée du lendemain, 
il ue me serait pas possible de le dire. Je tombai sur mon 
lit dans une sorle d'anéantissemcat, et, le visage plongé 
entre mes deux mains, jo revoyais le sourire qui irradiait 
sa ligure au moment où elle allait m'embrasser, et je mur- 
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« La voilà, la voiià, enflo. » 

En môme temps, je me rappelais ces paroles que sa mère 
un jour lui avait dites et qu'elle m'avait rapportées : 

« Tu ressembles à la glace. Non fondue, elle est dure 
comme la pierre; fondue, elle dispu'ait sans laisser de 
traces. > 

Je me rappelais encore gu'un jour je m'entretenais avec 
Vient de ce qui distingue le talent. 

« Hoi, me dit-elle, je n'ai qu'un seul talent, celui de gar- 
der le silence jusqu'au dernier moment. » 

Alors je ne la comprenais pas. 

Ensuite, je me suis rappelé sa frayeur. 

H Comment l'expliquer? me disais-je. Est-ce que vrai- 
ment elle aurait vu sa mère?... Non.... Une erreur d'ima- 
gination.... » Et de nouveau je m'abaudonnais à toutes 
les émotions qu'éveillait en moi la perspective du lende- 
main. 

C'est ce jour-là que je t'écrivis.... dans quel trouble 
d'esprit, je m'en souviens.... je t'écrivis ma lettre triste- 
ment babile. 

Le soir, avant le coucher du soleil, j'étais déjà à cin- 
quante pas du massif d'arbres sur les bords dn lac. J'avais 
fait le trajet à pied. 

Il faut l'avouer à ma honte : j'avais peur, vraiment peur; 
à tout instant je me sentais frissonner.... mais je n'éprou- 
vais aucun repentir, et, du milieu des arbres où je me 
tenus caché, je regardais sans cesse la porte du jimlin. 
Cette porte ne s'ouvrait point. Cependant le soleil disparait 
àl'horizon; le crépuscule s'éteint; les étoiles commencentà 
surgir à la surface du ciel. La nuit est venue. Personne ne 
se montre. L'impatience me donne la fièvre. Enfin, ne pou- 
vant plus y tenir, je sors de ma retraite; je m'approche du 
guichet. Rien ne se meut dans le jardin. J'appelle à voix 
basse Viera; je l'appelle une seconde, une Iroisième fois.... 



Pas de réponse. J'attends encore une demi-heure, une heure 
entière. Autour de moi, tout est plongé dans les ténèbres. 
Mon courage est épuisé. Je m'avance vers le guichet, je 
L'ouvre, et je me dirige sur la pointe du pied, comme un 
voleur, vers la demeure de Viera, et m'arrfite dans l'allée de 
peupliers. Presque toutes les fenêtres de la maison sont 
éclairées, et des domestiquas vont et viennent dans les 
appartements. 

« C'est singulier, » me dis-je. 

Je tire ma montre, et, autant que je puis y voir à la lueur 
des étoiles, il est onze heures et demie. Tout à coup j'en- 
tends un bruit sourd- C'est une voiture qui sort de la cour. 

H Sans doute, me dis-je, des gens qui sont venus faire 
une visite. » 

Je n'avais plus l'espoir de voir Viera, je retournai cheï 
moi d'un pas rapide. 

La nuit élait sombre, une nuit de septembre, chaude 
pourtant et calme. Le sentiment qui me dominait, un sen- 
timent de tristesse plutôt que de dépit, s'amortit peu à 
peu. J'étais fatigué de mon double ti'ajet, et, lorsque je 
rentrai dans ma chambre paisible, j'éprouvai une sensation 
de satisfaction et presque de gaieté. Je renvoyai Timothée 
et me jetai tout habillé sur mon lit, absorbé dans mes 
réflexions. 

D'abord Je me laissai entraîner à des idées charmantes, 
mais bientôt il s'opéra dans ma rêverie un étrange change- 
ment. Mon esprit fut saisi d'une inquiétude indéSnissable, 
d'une tristesse profonde. Je ne pouvais en comprendre la 
cause et je me sentais agité, tourmenté, comme si un 
malhenr allait fondre sur mot, comme si un être cher à 
mon cœur soulTrait et m'appelait à son secours. La petite 
bougie allumée sur ma table projetait une lumière immo- 
bile et faible. Le balancier de ta peadule vibrait par petits 
coups réguliers et monotones. J'appuyai mon front sur ma 
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main, et Je plongeai mes regards dans le vide obscur de 
ma chambre solilaire. 

Je songeais à Viera, et J'y songeais avec anxiété. Les 
.incidents qui la veille m'avaient ravi m'apparaissaient à 
présent tels qu'ils devaient être en réalité, comme im 
malheur, comme une catastrophe irréparable. De minute 
en minute, mes appréhensions s'accroissaient. Je me levai 
sur mon séant, et, soudain, il me sembla que j'entendais 
l'accent d'une voix suppliante. Je levai la tête en tressail- 
lant. Non, je ne m'étais pas trompé. Un cri plaintif s'élevait 
au loin et se répercutait sur les sombres vitres de ma 
fenStre. Je sautai à bas de mon lit. J'ouvris la croisée. Le 
même gémissement pénétra dans ma chambre et vibra sur 
ma tête. Transi de peur, j'écoutais ces sons douloureux, 
et il me semblait, comme j'en avais déjà eu Hnconcevable 
pressentiment, qu'à quelque distance un être humain se 
dèbatiait dans l'agonie, invoquant en vain mon secours. 
Était-ce le gémissement des hibous dans le bois, ou celui 
de quelque autre créature ? En ce moment, je ne pouvais 
m'en rendre compte. Mais je ne pus m'empêcher de ré- 
pondre à ce runëbre gémissement, et je m'écriai de toutes 
mes forces : 

" Viera, Viera, esUce toi qui m'appelles? » 

A ce cd, Timotbée, surpris et à moitié endormi, accourut 
près de moi. 

Je me recueillis, je bus un grand verre d'eau, puis je me 
retirai dans une autre chambre. Mais il ne me fui pas pos- 
sible de m'endormir. Mon cœur battait fortement à de longs 
intervalles, et je ne pouvais plus retrouver une agréable 
rêverie, et je n'osais plus croire au bonheur. 

Le lendemain, avant diner, je me rendis chez Priemkof. 
11 s'avança à ma rencontre, la figure défaite. 

« Ma femme est malade, me dit-il, elle est au lit. j'ai 
envoyé chercher le médecin, 

[; :„i iK i:, GoO^k 
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— Qa'a-t-elle doncï 

— Je n'y comprends rien. Hier an soir, elle était Eortle 
pour se promener dans le Jardin; puis, tout à coup, elle est 
rentrée éperdue, hors d'eile-mâme. Sa Temme de chambre 
est venue aussitôt me chercher. J'ai couru prôs d'elle, je lui 
ai demandé ce qu'elle éprouvait. Elle ne m'a pas répondu; 
elle s'est couchée, et toute la nuit elle a en le délire. Dans 
son égarement, elle disait Dieu sait quoi, et parlait de tous. 
Sa femme de chamhre m'a raconté des choses inimaginables. 
Elle prétend que Viera a vu dans le jardin sa mère, et qu'il 
lui a semblé que la pauvre défunte marchait au-devant 
d'elle, les bras ouverts. » 

Ta pens te représenter, mon cher Simon, ce que j'éprou- 
vais Ml écoutant ce récit. 

« Ce sont là des folies, reprit Priemkof. Cependant je ne 
pais m'empécber de reconnaitre qu'il est déjà arrivé à ma 
femme des événements de même nature, et tout à fait 
extraordinaires. 

— Mais, dites-moi, est-ce qu'elle est réellement très 
malade? 

— Oui. La nuit a été mauvaise. A présent, elle est 



— Quelle est l'opiDion du médecin? 

— Il prétend que la maladie n'a pas encore pris ua carac- 
tère déterminé. » 



12 mars. 

Je ne puis, mon cher ami, continuer mon récit comme je 
l'avais commencé. Il m'oblige à de trop pénibles efforts et 
ravive trop ma douleur. 

La maladie, pour me servir des expressions du médecin, 
a pris un caractère, et Viera y a succombé. Elle est morte 
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deux semaines après le joar fatal où oods fûmes une 
minate réunis. Je l'ai vue uae fois encore avant sa mort. 11 
n'y a rien de pins cruel daos mes souvenirs. 

C'était le soir. Tout dormait. Je savais déjà par le médecin 
qu'il n'y avait plus aucun espoir. Je me glissai à la dérobée 
dans la chambre de Viera. Elle était là, sur sou lit, les yeuï 
fermés, la figure amaigrie, les joues empourprées par la 
ilËvre. Je restai devant elle, comme pétriBé. Soudain elle 
ouvrit ses paupières, tourna ses regards de mon côté, les 
fixa sur les miens, puis je la vis avec un saisissement de 
terreur se lever subitement sur son séant; elle étendit de 
mou cdlé sa main amaigrie, en récitant ce passage de la 
dernière scène de Faust : 

s lieux? 

Elle proféra ces mots d'une voix si étrange, que je m'en- 
fuis. 

Pendant toute sa maladie, elle parlait constamment, dans 
son délire, de Faust et de sa mère, qu'elle appelait tantôt 
Marthe, tantôt la mère de Gretchen. 

Viera mourut J'assistai à ses funérailles. Dès ce Jour, j'ai 
tout abandonné ; je me suis enseveli ici pour le reste de mes 
jours. 

Réfléchis à présent, mon ami, à ce que je t'ai raconté. 
Pense à cette femme, à cette noble femme dont la vie fut si 
courte. Comment se fait-il que les morls interviennent dans 
la destinée des vivants, et comment expliquer cette inter- 
vention? C'est ce qne je ne sais, ce que je ne saurai jamais. 
Mais tu avoueras que ce n'est point, comme lu l'avais sup- 
posé, un accès de misanthropie qui m'a porté à me retirer 
du monde. Non, je ne suis plus tel que tu m'as connu autre- 
fois. Je crois maintenant à beaucoup de choses auxquelles 
jadis je ne voulais pas croire. 

[; :„i iK i:, GoO^k 



FAUST 213 

Dans ces derniers temps, je n'd cessé de songer à cette 
malheureuse femme, j'ai presque dit d cette jeune fUle, à son 
origine, à la mystérieuse action de ce destin que nous appe- 
lons, dans notre aveuglement, la fortune aveugle. Qui sait 
ce que chaque être humain laisse sur cette terre de germes 
inconnus qui ne se développeront qu'après sa mort? Qui 
pourrait dire par quelle chaîne secrète la destinée d'un 
homme s'unit à celle de ses enfants, de ses petits-enfants, 
comme ses penchants reparaissent en eux et comme ils 
expient ses erreurs? Nous devons nous humilier et courber 
la tête devant l'Inconnu. 

Viera est morte, et je lui ai survécu. Je me souviens que, 
lorsque j'étais enfant, il y avait dans la maison de mes 
parents un l)eau vase d'albâtre diaphane. Pas une tache 
n'en altérait la limpide blancheur. Un jour que j'étais seul, 
j'ébruilai le socle sur lequel ce fragile albâtre était posé. 11 
tomba et se rompit en morceaux. Je mourais de peur et 
restais immobile devant ce débris. Mon père entra dans le 
salon et médit:' 

« Vois ce que tu as fait. Notre beau vase est perdu. Kien 
ne pourra nous le rendre. <> 

Cette remontrance me per^a le cœur. Je sanglotais. Il me 
semblait que j'avais commis un crime. 

Je suis devenu homme, et j'ai brisé, avec une folle légè- 
reté, un vase mille fois plus précieux, 

En vain je me dis que je ne pouvais m'attendre â un tel 
dénouement, que je ne soupçonnais pas quelle femme c'était 
que Viera, qu'elle-même m'avait surpris par la soudaineté 
de son aveu. Elle avait gardé le silence jusqu'au dernier 
moment. J'aurais dû fuir, dès que je connaissais que je 
l'aimais, elle, la femme mariée. Je restai, et une généreuse 
créature a élé brisée, et, dans un muet désespoir, je regarde 
le mal que j'ai fait. 

Oui, Mme Eltzof gardait sa fille avec un soin jaloux; elle 
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la protégea jnsqa'an dernier Instant, et, lursqa'elle la vit 

vaciller, elle l'entraîna après elle dans la tombe. 

Il est temps de finir. Je oe t'ai pas rapporté la centième 
partie des détails qae j'aurais pa raconter. Mais j'ai fait un 
Bsses grand elTort. Que tous mes souvenirs retombent an 
Tond de mon coeur, d'où je les ai Tait surgir! £u terminant 
cette lettre, je ta dirai que la conviction que j'ai acquise 
dans l'épreuve de cas dernières années, c'est que la vie n'est 
pas une plaisanterie; elle n'est pas même une jouissance, 
mais une tâche difficile... Résignation, ferme réslgnaliou, 
voilà le sens de la loi vitale, voilà te mot de l'énigme. 11 ne 
s'agit pas de s'abandonner à de douces pensées, de se laisser 
fasciner par des rSves, si élevés qu'ils soient. Non, il faut 
que l'homme accomplisse un devoir. Celui qui ne s'impo- 
sera pas la chaîne de fer du devoir, n'arrivera pas sans 
broncher au terme de sa carrière. Dans la jeunesse, on a 
d'autres idées; on se dit : « Plus on est libre, plus on est à 
l'aise, et pins on va loin. » De telles maximes peuvent être 
permises à la jeunesse ; mais il serait honteux de garder ces 
erreurs, quand nous nous sommes trouvés face à face avec. 
l'austère vérité. 

Adieu. Autrefois, j'aurais ajouté : sois heureux. Mainte- 
nant, je te dis : tâche de vivre, ce qui n'est pas si facile 
qu'on le pense. Souviens-toi de moi, non aux heures de 
doute, et garde en ton âme le souvenir de Viera dans toute 
sa noble pureté. Adieu encore. 

Ton P. B. 
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Ed 1S29, le 8< régiment de cuirassiers était en garnison 
dans un village du gouvernement de... Avec ses isbas et 
ses meules de foin, ses chenevières et ses verts jardins, de 
loin, ce village ressemblait à nne île au sein d'un vaste 
océan de cliamps labourés, d'une teinte sombre. Au milieu 
de ce village s'étendait un étang entouré d'une terre boueuse 
et dans lequel nageait constamment un troupeau d'oies. A 
cent pas environ de cette espèce de mare, de l'autre côté 
du chemin, s'élevait la maison en bois du seigneur, veuve 
depuis longtemps de ses maitres et penchant tristement de 
côté. Près de cette habitation était un jardin abandonné, où 
l'on voyait de viens pommiers qui ne donnaient plus de 
fruits, et de grands bouleaux hantés par les corbeaux. A 
l'extrémité de la principale ailée, dans une maisonnette, oïl 
jadis le propriétaire de ce domaine prenait ses bains, vivait 
un vieux concierge podagre, qui, chaque matin, se traînait 
en toussant à travers le jardin vers l'appartement seigneu- 
rial, quoiqu'il n'eût plus rien à y /aire; car il n'y avait plus 
là qu'une douzaine de Tauteuils revêtus d'une étoiTe fanée, 
une commode au ventre rebondi, avec les pieds contournés 
et des poignées en cuivre, quatre gothiques peintures 
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et nue statoette de nègre en albâtre noir dont le nez était 

cassé. 

Le possesseur de cette terre était un jeuDe homme insou- 
ciant, qui passait sa vie tantôt à Pétersbourg, tantôt en 
pays étranger, sans s'inqniéter de ceLte seigneurie, héritage 
d'un vieil onde très coUnu dans les environs par ses excel- 
lentes liqueurs. Ses bouteilles vides gisaient dans le maga- 
sin, avec divers débris, avec des registres reliés en carton 
de couleur, d'anciens lustres de cristal, des habits de gen- 
tilhomme du temps de Catherine, et une épée ronillée sur- 
montée d'une poignée d'acier. 

Dans l'une des ailes de cet édiQce s'était installé le colo- 
nel du régiment, un homme d'une taille élevée, marié, 
sombre, taciturne, endormi. Dans l'autre était l'adjudant, 
d'un caractère tout opposé, toujours parfumé, affecté, 
aimant les fleurs et les papillons. Le corps des oEQciers res- 
semblait à tous les corps d'officiers : on y trouvait des figures 
agréables et des physionomies déplaisantes, des hommes 
d'esprit et des sots. 

Parmi eux, un certain capitaine nommé Avdieïlvanovitch 
Loutchkof passait pour un ferrailleur. Ce Loutchkof était 
un petit homme, à la figure étroite, i jaune, sache, avec des 
cheveux noirs peu abondants, une physionomie vulgaire et 
des yeux bruns foncés. Orphelin dès son bas âge, il avait 
grandi dans la gâne et la contrainte. Pendant des semaines 
entières, il restait très trauquille; puis, tout i coup, comme 
si quelque démou se filt emparé de lui, il se montrait in- 
quiet, ennuyé, regardait tout le monde d'un air insolent, et 
en un cliu d'œil engageait une querelle. Il fréquentait 
pourtant ses camarades, mais n'était lié qu'avec le fade 
adjudant, et jamais il ne jouait aux cartes et jamais il ne 
buvait. 

Au mois de mai 1829, au temps où commencent les exer- 
cices, on vit arriver an régiment un cornette nommé Théo* 
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dore Théodorovitch Kister. C'était un jeune blondin appar- 
tenant à une famille noble, d'origine allemande, modeste, 
bien élevé, instruit. Jusqu'à l'âge de vingt ans il avait vécu 
dans la maison paternelle, sous les ailes de sa mère, de son 
aïeule et de deux tantes; puis ii était entré au service pour 
obéir an vœu de cette aïeule, qui jusque dans sa vieillesse 
ne pouvait voir sans émotion nne aigrette blanche. 

11 n'avait pas un grand penchant pour la carrière mili- 
taire, mais il y apportait de la bonne volonté, il remplissait 
ses devoirs en conscience, et se Taisait remarquer par sa 
tenue régulière, exacte, sans prétention. Le premier jour 
de son arrivée, il avait fait visite à son commandant, puis il 
avait organisé son installation. Il apportait avec lui des ten- 
tures, des tapis et différents meubles. Il fit coller des pa- 
piers dans sa demeure, calfeutrer les portes, nettoyer les 
murs, réparer l'écurie et les cuisines, et voulut même avoir 
nne salle de bain. Pendant toute une semaine, il s'occupa 
de ces travaux et se fit une si jolie habitation que c'était un 
plaisir de la voir. Devant la fenStre était une table couverte 
de divers objets d'utilité et de fantaisie.; à l'un des angles 
de sa chambre, une bibliothèque pleine de livres et décorée 
des bustes de Gœthe et de Schiller-, sur les murailles, des 
cartes, des dessins de Gavami, des fusils de chasse, des 
pipes avec d'élégantes embouchures ; sur le sol, un tapis. 
Toutes les portes étaient garnies d'une serrure; des rideaux 
voilaient les vitres; en un mot, tout dans cet appartement 
était arrangé avec ordre et propreté. Quelle différence avec 
la demeure de ses camarades I Là, une cour fangeuse, diffi- 
cile à traverser; là, dans le vestibule, derrière des para- 
vents déchirés, ronfle un soldat qui fait l'ofQce de domes- 
tique; sur le sol, des brins de paille épars; sur le fourneau 
de la cuisine, des bottes et un vieux pot de pommade 
rempli de cirage; dans la chambre de l'officier, une table 
de jeu sillonnée de taches de craie ; des tasses où l'on verse 
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nu mauvais thé à moitié froid; à l'un des câtés de cette 
pièce, un large canapé graisseux à demi déformé; sur la 
Tenétre, des cendres de pipe; là, dans uq vieui: fauteuil usé 
est assis le maître du logis, avec une robe de chambre à 
fleurs et à revers en velours rouge froissés, un bonnet asia- 
tique brodé ; à ses pieds est assoupi un gros chien difforme, 
portant un collier en cuivre, qui exhale une mauvaise 
odeur. Toutes les portes sont ouvertes. 

Tbéodore Théodorovitch plut â ses nouveaux camarades 
par sa bonté et sa modestie, par sa chaleur de cœur, par 
ses penchants naturels pour toutes les belles choses, en un 
mot, par des qualités qui. chez un autre oRlcier, auraient 
peut-être paru déplacées. Ils l'appelaient la jetrne fille et le 
traitaient avec une affectueuse courtoisie. 

Seul Avdieï Ivauovitch le regardait d'un mauvais œil. Un 
jour, après l'exercice, il s'approcbe de lui, les lèvres pin- 
cées et les narines dilatées : 

'< Bonjour, monsieur Knaster, » lui dit-il. 

Kister le regarda étonné. 

« Je vous présente mes compliments, monsieur Knaster, 
reprit Loutchkof. 

— Je m'appelle Kister, répliqua le cornette. 

— Cela m'est égal, monsieur Knastet. » 

Théodore lui tourna le dos et rentra chez lai. Loutchkor 
le regarda avec une expression ironique. 
Le lendemain, il le rejoignit de nouveau. 
« Gomment vous portez-vous, lui dit-il, monsieur le nour- 

Kister tressaillit et le regarda en face. Les petits yeux 
fauves d'Ivanovitch pétillaient d'une joie maligne. 
» C'est à vous que je parle, monsieur le nourrisson. 

— Monsieur, répondit Théodore, je trouve votre plaisan- 
terie inconvenante et sotte, entendez-vous? inconvenante et 
sotte I 
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— SûitI reprit tranquillemeat Loulchkof; quand nous 
baltroDs-nous? 

— Quand il vous plaira. Demain, si vous voulez. » 

Le jour suivant, ils se battirent. Loutchkof blessa le cor- 
nette; puis, à la grande surprise des témoins, s'approcha 
de lui, et, lui prenant la maia, lui demanda pardon. 

Kister garda la chambre une quinzaine de jours. Plusieurs 
rois pendant ces deux semaines, le Terrailleur allaleTOir 
et devint son ami. La fermeté du jeune cornette l'avait-elle 
séduit? ou avaitril senli s'éveiller dans son âme une émo- 
tion de repentir? c'est ce qu'il serait difficile de dire. Quoi 
qu'il en soit, il se lia intimement avec Kisler; il l'appela 
d'abord familièrement Théodore, puis Thédo, Devant lui il 
se transformait, et, chose singulière, ce n'était pas à son 
avantage, car il n'était pas dans sa nature de paraitre doux 
et bon. 11 était de ces hommes qui semblent avoir reçu de la 
nature le droit de subjuguer les autres, sans les qualités 
qui pourraient justifier ce privilège. 

Dépourvu de toute éducation et de tout esprit, peut-être 
que sa rudesse lui venait du sentiment de son infériorité 
intellectuelle et du désir de la cacher sous un masque rigou- 
reux. D'abord il avait pris à tâche de mépriser les gens qu'il 
rencontrait; puis, en remarquant combien il était aisé de les 
elTrayer, il en vint à les mépriser réellement. 

C'était un plaisir pour lui d'interrompre par son apparition 
un entretien quelque peu élevé. 

uJe ne sais rien, se disait-il alors en lui-même, je n'ai rien 
appris, je n'ai aucune famille, et vous ne devez rieu savoir 
non plus, et ne pas faire parade de vos facultés devant moi. » 
S'il céda à l'influence de Kister, c'est que peut-être le 
farouche ferrailleur n'avait jusque-là pas encore rencontré 
un être vraiment idéaliste, c'est-à-dire un homme généreux, 
une nature portée franchement et naïvement à l'idéal, 
pleine d'indulgence et sans amou^propre. 

Cocgic 
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Entre lai et son nonvel ami, il se passait des scènes comme 
colle-ci : 

ÂTdieï arrive le malin cliez Kister, allume sa pipe el 
s'assoit dans un fauteuil. Là il n'a pas boute de son igno- 
rance ; il compte sur la modestie germanique du jaane cor- 
nette, et il a raison. 

<i Qu'as-tu fait hier soirî lui demande-t-il ; tu as lu sans 
doute î 

— Oui. 

— El quoi donc? lui dit-il d'un ton pourtant un pen nU- 
leur. 

— J'ai lu uae idylle de Kleist. Ah! que c'est joli! Écoute. 
Je veux t'en faire connaître quelques passages... » 

Et Kister lit avec enthousiasme, et Avdieï, en fronçant le 
sourcil et en serrant les lèvres, l'écoute avec attention. 

" Oui... oui, murmure-t-il avec un sourire désagréable... 
c'est joli... très joli... je me rappelle avoir In cela... très 
joli... Mais dis-moi, ajonte-t-il lentement et comme s'il par- 
lait malgré lui, que penses-tu de Louis XIV? » • 

Kister se met à développer ses idées sur le grand roi. 
Loutcbkof l'écoute et ne comprend pas tout ce que dit son 
ami, ou comprend faussement. Puis il veut faire quelques 
remarques, et c'est pour lui un terrible embarras. « Si 
j'allais commettre une sotlisel » se dit-il... Et. en effet, il 
en commettait souvent. Mais le bon cornette ne les lui 
reprochait pas; il le laissait parler, et se réjouissait de 
penser que le rude ferrailleur avait le désir de s'instruire. 

Hélas I Dieu sait pourquoi Avdiei! interrogeait son ami; 
mais ce n'était point par le désir de s'instruire. C'était 
peut-être pour tâcher de se rendre compte â lui-même de 
son état intellectuel, pour savoir s'il avait ta tête stupide 
ou seulement privée d'instruction. Quelquefois il se disut 
avec un amer sourire : « C'est positif, je suis complètement 
sot. » Et alors il se relevait avec un air de bravade et fixait 
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avec ane méchante expression un regard provoquant sur 
ceux qui, en de tels moments, semblaient l'observer. " Ab ! 
vous avez de t'espril, vous autres, murmurait-il, et vous 
arez de l'instruction, liais n'essayez pas... » 

Les officiers ne s'entretinrent pas longtemps de la subite 
liaison de Loutcbkof avec le cornette. Us s'étaient habitués 
à ses biiarreries. Risler vantait partout son.ami, et on ne te 
contredisait pas, car ou craignait le terraillenr, et cet 
étrange personnage ne prononçait jamais le nom du jeune 
cornette, mais il cessait de fréquenter le sentîmestal ad- 
judant. 



Les propriétaires de la Russie méridionale aiment à rece- 
voir dans leurs miùsons les ofdciers, à leur donner des bals 
et à chercher parmi eus des maris pour leurs filles. A dix 
minutes environ du Tillage de Kirilof, oU stationnaient les 
héros de cette histoire, se trouvait un certain PerekatoF, 
possesseur d'un petit domaine, d'une assez jolie babitation 
et d'environ quatre cents paysans, 'Sa femme s'appelait 
Nenila Makarievna, et il avait une Ûlle de dix-huit ans, 
nommée Maria. M. Perekatof avait servi quelque temps 
dans ta cavalerie; puis il avait quitté son régiment par 
amour pour les tranquillités champâtres, par sou penchant 
pour la paresse, et il vivait comme vivent les gentilshommes 
campagnards qui n'ont qu'une médiocre fortune. 

Sa femme appartenait, par une naissance peu légitime, à 
un personnage considérable de Moscou, Son protecteur 
l'avait fait élever avec soin dans sa propre maison; mais, 
dès qu'il en avait trouvé l'occasion, il s'était hâté de ia 
caser compie un objet d'un placement difficile, car elle 
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n'élait pas jolie et n'avait qu'une dot de dix mille roublei. 
Perekal«r s'estima beureux d'épouser une personne qui 
avait reçu une si brillante éducation et qui tenait à une si 
baute parenté. Après le mariage, le noble dignitaire de 
Moscou continua à se montrer très afTabie envers le jeune 
couple : il daignait recevoir les cailles que Perekatof lui 
adressait, il l'appelait son ami et parfois même le tutoyait. 

Nenila dominait son mari et gouvernait entièrement la 
maison, du reste avec intelligence et certainement beau- 
coup mieux que Perekatof n'eût pu te faire lui-môme. Sans 
lui faire sentir trop rudement son joug, elle le tenait dans 
sa dépendance ; elle lui prescrivait elle-même les vêtements 
qu'il devait porter, elle !e faisait habiller à l'anglaise. Elle 
voulut aussi qu'il laissât croître sa barbe pour cacher une 
verrue qu'il avait au menton et qui ressemblait à une fram- 
boise mûre-, elle disait à ceux qui venaient la voir que, 
comme son mari jouait de la flûte, la barbe de la lèvre 
inférieure l'aidait à tenir plus aisément son instrument. 

Dès le matin, Perekatof était peigné, frisé et paré d'une 
large cravate. 11 paraissait assez content de son sort, faisait à 
peu près ce qui lui plaisait, dinait bien et dormait autant que 
possible. Les voisins disaient que Plenila avait introduit dans 
sa demeure des coutumes étrangères. Elle n'avait autour 
d'elle qu'un petit nombre de domestiques vôtus avec soin. 
Son amour-propre faisait son tourment : elle aspirait à voir 
son époux investi de quelque fonction élective dans h 
noblesse de dislricl; mais, tout en faisant chez lui de bons 
repas, les nobles du pays ne lui donnaient point leurs suf- 
frages. Tantôt ils choisissaient le major Bourkollz, tantôt un 
autre major en retraite. Ils trouvaient à M. Perekatof l'air un 
peu trop recherché. 

Sa fllle Maria lui ressemblait. Ëlevée avec la plus grande 
attention par sa mère, elle parlait parfaitement français et 
jouait très bien du piano. Elle était de taille moyenne, 
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blanche et rondelette- Uq bon et gai sourire animait û 
figure un peu grosse ; ses cheveux blonds et ses yeux gris 
elle son harmonieux de sa voix produisaient une impres- 
sion agréable. De plus, elle n'avait ni préjugés ridicules, ni 
affectation, et l'on ne pouvait s'empêcher de remarquer son 
iDEtruction, très rare parmi les jeunes filles de la campagne, 
la facilité de son élocution, la simplicité de son langage, la 
calme et boooMe expression de ses regards. Elle se gouver- 
nait à peu près selon sa volonté^ sa mère ne lui imposait 
aucune contrainte. 

Un jour, à midi, toute la famille était réunie an salon. 
M. Perekatof, portant un habit vert, une grande cravate à 
carreaux, pantalon de fantaisie, avec des guêtres, était 
assis près de la renétre et attrapait gravement des mou-' 
ches. Sa fille était penchée sur son métier de tapisserie; sa 
petite main potelée, à demi couverte d'une mitaine noire, 
se levait et se baissait graciensemeut sur son canevas. 
Nenlla Makarievna était sur le divan, le front rêveur, les 
yenx baissés sur le parquet. 

« Serge Sergévitcti, dit-elle à son mari, vous avez en- 
voyé des invitations au régiment? 

— - Pour ce soir? Sans doute. J'ai craint que nous n'ayons 
pas assez de cavaliers pour faire danser les jeunes tilles. » 

Serge soupira comme s'il était affligé de cette diseUe de 
cavaUers. 

«Maman, s'écria tout à coup Maria, aurons-nous 
M. Loutcbkofî 

— Qu'est-ce que M, Loutchkof? 

— Un officier. On dit qu'il est très iutéressant- 

— Comment donc? 

— Oui. Il n'est ni beau ni jeune; mais tout le monde le 
craint, car c'est un terrible duelliste (Nenila fronça le 
sourcil), et je désirerais bien le voir. 

— Qu'espères'tu voir, mon enfant? demanda Perekatof. 

15 
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Tq te figures peut-être un lord Byron (à cette époque, on 
commençait à parler en Russie de lord Byron). Quelle 
folie! Regarde : moi aussi, dans mon temps, j'ai passé pour 



Maria regarda son père avec surprise, sourit, puis 
l'embrassa. Nenila sourit aussi. Cependant Serge ne men- 
tait pas. 

>c Je ne sais, reprit la maitresse du logis, si nous aurons 
ce personnage. J'ai prié le colonel de nous amener ses 
ofliciers. Peut-être que M. Loulchkof daignera venir avec 
eux. » 

Maria soupira. 

<c Ne va pas t'amouraclier de lui, dit Serge Sergévitcli. 
Je sais que les femmes à présent ont de tels enthousiasmes ! ... 

— Non, mon père, » répondit naïvement Maria. 

Nenila jeta un froid regard sur son mari. 

Serge, après avoir quelques instants tourné entre ses 
doigts, d'un air confus, sa chaine de montre, prit son par- 
dessus , son chapeau et sortit pour visiter sa ferme. Son 
chien le suivait humblement et timidement. L'intelligent 
animal comprenait que son maître n'était pas le souverain 
de la maison et se comportait avec prudence et réserve. 

Nenila s'approcha en silence de sa fille, lui souleva dou- 
cement la tetc, et la regardant fixement : 

<> Tu te confesseras à moi, lui dit-elle, quand tu aimeras? >i 

Maria baisa en souriant la main de sa mère et Bt plusieurs 
fois un signe affirmalif. 

Il Songes-y, » ajouta sa mère en sortant pour rejoindre 
Serge. 

Maria s'appuya sur le dossier de son fauteuil, la tâle 
penchée sur son sein, les mains croisées, et longtemps 
regarda par la fenêtre, tandis qu'une légère rougeur colo- 
rait ses joues. Elle se releva pour se remettre au travail, 
perdit son aiguille, rêva, se rongea légèrement les onglas; 
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jeta un coup d'oeil sur sou épaule, sur son bras étendu; 
puis tout à coup, quittant son siège, s'approcha de la gtace, 
se mira, prit son chapeau et descendit dans le jardin. 

Le soir, vers les huit heures, les invités arrivèrent. 
Nenila recevait gracieusement les femmes; Maria les jcuues 
filles. Serge s'entretenait avec les propriétaires d'aifaires 
agricoles et à tout instant regardait sa femme. Bientôt appa- 
rurent quelques officiers, puis le colonel suivi de l'adju- 
dant, de Kister et de Loutchkof, qu'il présenta à la mai- 
tresse elle-même. 

Loutchkof la salua sans prononcer un mot; Kister lui 
balbutia un compliment d'usage. Serge s'avança â la ren- 
contre du colonel et lui serra vivement la main en le regar- 
dant avec expression dans le blanc des yeux. 

Les danses s'organisèrent. Kister invita Maria à une 
écossaise. Cette danse tlorissait encore dans ce teraps-ii. 

« Pourquoi donc, lui dit-elle quand elle se trouva avec 
lui à l'extrémité de la salle , votre ami ne dause-t-it 
pas? 

— Quel ami? » 

Maria lui indiqua Loutchkof. 
" Il ne danse jamais. 

— Pourquoi donc est-il venu iciî 

— Il désirait, répondit le cornette en souriant, avoir le 
plaisir... 11 

La jeune Hlle l'interrompit. 

H 11 me semble, lui dit-elle, qu'il u'y a pas longtemps que 
vous âtes dans notre régiment? 

— Dans votre régiment? repartit Kister en souriant ; non, 
11 n'y a pas longtemps. 

— Et vous vous ennuyez dans ce paysï 

— Mais non, en vérité... D'abord j'y ai trouvé une 
société fort agréable... puis la nature. » 

Le jeune officier se mit à faire une description de la 
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nature. Maria l'écouta la tête baissée. Loutchkof, assis dans 
un coin, regardait d'un air indifférent les danseurs. 
« Quel âge a M. Loutclikor? demanda tout à coup Maria. 

— Trente-cinq ans, je crois. 

— On dit que c'est un tiotnme dangereui, violent. 

— Il est un peu irascible, mais, du reste, boa garçon. 
~ On dit que chacun le craint. » 

Kister sourit. 

u Et vous, le craignez-vous aussi? 

— C'est mon ami. 

— En vérité 1 » 

« A voua ! à vous ! » cria-t-on de tous côtés. 

Les deux jeunes danseurs se mirent en mouvement et 
saulillërent à travers la saUe. 

La danse Unie, le cornette s'approcha du capitaine et 
lai dit : 

« Je le félicite. La flile de la maîtresse de maison n'a fait 
que me parler de loi. 

— VraimeatI répliqua Loutchkof d'un ton dédaigneux. 

— Heureux hommel Elle est, ma foi, jolie. Regarde. 

— Oùesf-elleî 

— Là. 

— Oui, elle n'est pas mal. » 
Et Loutchkof bâilla. 

« Homme froid ! » s'écria Kister en courant inviter une 
autre danseuse. 

Avdieî était réjoui de ce que son ami venait de lui dire, 
quoiqu'il bâillât, et qu'il bâillât mSme d'une façon incon- 
venante; son orgueil était flatté d'éveiller la curiosité. S'il 
méprisait l'amour, ce n'était qu'en paroles ; il savait qa'il 
lui était difficile de se faire aimer; mais il pouvait aisément 
se poser comme un homme réservé et indifférent. Il n'était 
pas beau et n'était plus Jeune, mais 11 jouissait d'une répu- 
tation singulière et s'était habitué à se repailre en silence 
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de l'amère satisraction de son isolement. Plus d'une fois 
déjà il avait attiré de son côté l'attention des Temmes, et 
quelques-unes avaient essayé de B'approcher de lai; mais il 
les éloignait par sa rude impassibilité : il savait qu'à l'heure 
d'une entrevue, d'une déclaration, il se montrerait d'abord 
vulgaire et maladroit, puis grossier jusqu'à la platitude ou 
jusqu'à l'injure. Il se souvenait de deux ou trois femmes 
avec lesquelles il avait eu quelques rapports et qui, dès 
qu'elles l'avaient observé de plus prés, s'étaient prompte- 
ment éloignées de lui... Par suite de ces malheureux 
essais, il avait résolu de prendre son attitude énigmatiqué 
et de mépriser ce que le sort ne voulait point lui accorder. 
Les hommes, en général, ne professent pas un autre mépris. 
Loutchkof ne pouvait avoir une manifestation de passion 
franche, droite, spontanée; il s'imposait un réle même dans 
sa colère. Kister seul se trompait sur son compte; il était 
le seul qui pouvait entendre sans répugnance les éclats de 
rire d'Avdeï; les yeux du bon jeune Allemand pétillaient de 
joie quand il lisait quelques belles pages de Schiller an fer- 
railleur et que celui-ci baissait la télé d'un air farouche... 

Kister dansa jusqu'à ce qu'il fût accablé de fatigue. Le 
capitaine ne quitta point son coin; il ft-onçait les sourcils, 
jetait de temps à autre, à la dérobée, un regard sur Maria, ' 
et, dès qu'il rencontrait celui de la jeune fille, détouroait 
les yeux avec une indifférence affectée. 

Maria dansa trois fois avec le cornette. Le caractère en- 
thousiaste du jeune ofllcier attira sa confiance; elle causa 
assez gaiement avec lui; mais, au fond du coeur, elle était 
inquiète. Loutcbkof l'occupait. 

L'orchestre donna le signal de la maiourka. Les oCQciers 
se mirent en mouvement; les talons de bottes résonnaient 
sur le parquet, les épaulettes voltigeaient sur les uniformes. 
' Les fonctionnaires civils se montraient aussi animés que 
les officiers. Loutchkof restait immobile à sa place et sui- 
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viit d'un ragard indolent les groupes de danseurs. Soudain 
il se sentit Trapper légèrement sur l'épaule, il se retourna. 
Un de ses camarades lui montra Maria. La jeune Slle était 
là devant lui, les yeux baissées, et lui tendait la main. 
D'abord le sauvage capitaine la contempla avec surprise, 
puis déboucla son ceinturon, posa son chapeau par terre, 
s'avança gauchement à travers les fauteuils, prit la main de 
Maria et fit quelques tours dans la salie, mais sans s'égayer 
et sans sauter comme ses camarades. On eût dit qu'il accom- 
plissait à regret un devoir fastidieux. Quant à la jeune fille, 
elle sentait son cœur battre. 

« Pourquoi ne dansez-vous pas? lui dit-elle enfin. 
. — Je n'aime point à danser, répondlMl... Où est votre 
place? 

-U. » 

H la reconduisit à son siège, s'inclina froidement et re- 
tourna dans son coin; mais, en secret, sa nature triom- 
phait. Un sentiment de satisfaction lui remuait gaiement 
la bile. 

Kister alla inviter Maria. 

« Comme votre ami est étrange 1 lui dit-elle. 

— Ab! il vous occupe bien, répondlt-il en clignant fine- 
ment ses beaux yeux bleus. 

— Peut-Slre, reprit-elle, qu'il est malheureux 1 

— Lui, malheureiixl s'écria le cornette en riant. Quelle 
idéel 

— Vous ne savez pas... vous ne savez pas, repartit Maria 
en secouant la tâle. 

— Comment! je ne sais pas?... » 

La jeune fille secoua de nouveau la tâte; elle regarda 
Loutchkof, qui, remarquant ce regard, haussa les épaules 
et se retira dans une autre cbambre. 
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III 



Quelques mois se sont écoulés. Le capitaioe n'a point 
reparu chez les Perekatof. Kister, au contraire, y fait de 
fréquentes visites. Nenila aime à le voir. Mais ce n'est pas 
elle qui l'attire dans cette maison, c'est Maria. Dans sa 
candeur et son peu d'usage de la vie, il éprouve un grand 
plaisir dans un échange affectueux de pensées et de senti- 
ments , et il croit naïvement à la possibilité d'une douce 
et ferme amitié entre un jeune homme et une jeune tille. 

Un jour, les bons chevaux attelés à sa voiture l'empor- 
taient rapidement vers la demeure de Perekatof. C'était en 
été : la température était lourde et chaude-, point de nuages 
au ciel ; mais à l'horizon s'élevait une sorte de vapeur épaisse 
qui annonçait un orage. 

Les fenêtres de l'habitation que la famille Perekatof occu- 
pait dans la belle saison étaient, selon l'usage adopté dans 
ce pays, tournées au levant. Dés le matin, Nenila avait fait 
fermer les volets. Kister s'avança avec précaution dans le 
salon obscur; la lumière n'y pénétrait que par les inter- 
stices des Persiennes, se projetait eu longs lilets sur le pa- 
rapet et se reQétait sur les murailles. 

Kister fut, comme de coutume, très amicalement accueilli 
par toute la famille. Après le dîner, Nenila se retira dans sa 
chambre à coucher pour faire la sieste; Serge s'assit dans 
le salon sur le divan ; Maria se plaça devant son métier, et 
le cornette se mit en tace d'elle. 

La jeune tille se pencha sur son canevas sans le décou- 
vrir et appuya sa tète sur sa main. Kister lui parlait; elle 
l'écoutait d'un air distrait, comme si elle attendait quelque 
chose. 

[; :„i iK i:, GoOt^l>J 
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De temps à autre, elle jetail un regard sur son père, puis 
soudain étendant la main vers Théodore : 

■ Venez ici, dit-elle, et seulement parlez bas. Hou père 
est assoupi.» 

Eu elTet, Perekator, la tète penchée sur le dossier du 
canapé et la boucbe entr'ouverle. dormait selon sou habi- 
tude. 

•' Que voulez-yous dire? demanda Kister avec curiosité? 

— Vous allez vous moquer de moi. 

— Comment donc? " 

Maria baissa la tête de telle sorte qu'elle ne montrait plus 
que la partie supérieure de son visage, le reste était cacbé 
entre ses mains; puis, d'une voix timide et un peu embar- 
rassée, elle demanda au jeune officier pourquoi il n'amenîùt 
jamais avec lui le capitaine. 

Ce n'était pas la première Fois que la jeune flile se souve- 
nait de Loulchkof depuis le Jour du bal. 

Kister ne répondit pas. 

Maria le regarda timidement à travers ses doigts. 

<> Faut-il, lui dit Théodore, vous exprimer franchemeut 
ma pensée? - 

— Sans aucun doute. Pourquoi ne me la diriez-vous pas? 

— Eh bien, il me semble que Loutcbicof a tait sur vous 
une grande impression. 

— Non, répondit-elle en se penchant sur son canevas 
comme pour en observer de plus prôs le dessin, (En ce mo- 
ment, un rayon de lumière dorée rayonnait sur ses che- 
veux.) Non, répéta-t-elle..., mais... 

— Mais quoi? 

— Voyez donc si..., reprit-elle en levant la tôte et en 
recevant le rayon de lumière dans les yeux. Pensez donc 
que.,., s'il... 

.— Ah ! il vous mangue? 

— Oui..., répliqua Maria à voix basse, en rougissant et 
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en tonmant la tâte de son côté; oui, il y a en lui je ne ' 
sais quoi... Voqs tous moquei de moi] » s'écria-t-elle tout 
à coup en regardant fixement Théodore. 

Sur les [ëvres du cornette errait un doux sourire. 

« Je vous dis, reprit-elle, tout ce qui me passe par la tête. 
Je sais que vous êtes... (elle n'osait prononcer le nom 
d'ami), que vous âtes bon pour moi. *• 

Kister s'inclina; Maria lui tendit la main en silence; il 
lui baisa respectueusement le bout des doigts. 

H II est vraiment original I ajouta-t.el]e en se penchant 
de nouveau sur son métier. 

— Original I 

~ Certainement. Il m'intéresse comme un original, pas 
autrement. 

— Loutcbkor, reprit gravement le cornette, est un homme 
remarquable, un homme distingué. On ne le cotnait pas 
dans notre régiment; on ne sait pas l'apprécier; ou ne le 
juge qu'à la surface. Sans doute, il est d'un caractère dur, 
singulier, impatient ; mais il a le cœur bon. » 

Maria l'écoutait avec avidité. 

u Je voua l'amènerai, poursuivit Théodore; je lui dirai 
qu'il a tort de vous éviter, et que c'est une chose ridicule 
de sa part de se montrer si farouche..., je lui dirai!.. Oh! ' 
je sais bien ce que je dois lui dire... Mais vous ne supposez 
pas que Je.., '> 

Kister s'arrêta embarrassé, et la jeune Bile était également 
confuse. 

» Enfin, reprit-il, je pense qu'il vous plaira. 

— Comme d'autres me plaisent. 

— BienI bien! je vous l'amènerai, 

— Mais n'allés pas... 

— Soyez sans inquiétude. Je vous en réponds, tout ira 
bien. 

— Ah! vous êtes... » ^ , 
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Maria ne put finir sa phrase, mais elle menaça du doi^ 
le jeune officier. 

M. PerekatoC bâilla et ouvrit les yeux. 

« Il me semble, murmura-t-i[, que j'ai dormi. » 

Maria el Kister se mirent à parler de Schiller. 

Cependant Théodore n'avait pas la conscience en repos. 
Il semait s'éveiller en lui un sentiment de jaloosie et s'en 
faisait gt^nérousement des reproches. 

Nenila rentra au salon et l'on servit le thé. Serge fit plu- 
sieurs fois sauter son chien par-dessns un bâton, et raconta 
comment il lui enseignait lui-même tontes sortes de jolies 
choses. Le fidèle animal, comme s'il l'avait compris, agita 
modestement sa qaeue, se lécha les babines et cligna les 
yeux. 

Vers le soir, un vent frais invitant à la promenade, on se 
'dirigea vers un bois de bouleaux. Théodore regardait con- 
stamment la jeune flile, désirant lui faire signe qu'il rem- 
plirait sa mission. Maria était tour à tour gaie et pensive. 
Kister dissertait d'un ton assez emphatique , tantôt sur 
l'amour, tantôt sur l'amitié. Mais un regard scrutateur de 
Nenila l'interrompit tout â coup dans son discours. 

Les rayons du soleil couchant resplendissaient à l'hori- 
zon. Devant la forêt de bouleaux s'étendait une large prai- 
rie. Maria eut envie de jouer au gérelki '. On Dt venir les 
domestiques de la maison... Perekatof se plaça avec sa 
femme , Kister avec Maria. On se mit à courir en pous- 
sant de légers cris. Le valet de chambre en chef eut la 
hardiesse de séparer Serge et Nenila; une femme de cham- 
bre se laissa respectueusement attraper par le maître. Rister 



1. Ud Jeu où l'on ae place par paires et une personne se 
devant. — Les personnes ptacûes derrière se mettent à coi 
et celui (|ui est devant tâche de les désunir en en attrapant i 
Celle qui reste seule se met devant à son tour. 
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ne se laissa pas séparer de sa compare. — En venant le 
replacer dans les rangs, le cornette murmnrait quelques 
mots à Maria, qui, le visage enflammé par ce rapide exer- 
cice, t'écontait en souriant et passait la main sur ses che- 

Kister partit aprës souper. 

La nuit élait calme et êtoilée. Il Ata sa casquette. Il se 
sentait le cœur agité et un peu triste... « Oui, se dit-il, elle 
l'aime. Eh bien! je justifierai sa confiance, je les rappro- 
cherai l'un de l'autre. » 

Qaoique rien ne démontrât clairement les véritables sen- 
timents de Maria à l'égard de Loutchkof ; quoique, en réalité, 
elle n'eût exprimé qu'un certain désir de curiosité, Kister 
composait déjà tout un roman et s'imposait à lui-même un 
devoir de conscience. A ce devoir il immolait ses propres 
inclinations. « J'y suis'obligË, se disait-il, d'autant plus que 
jusqu'à présent je n'ai éprouvé qu'un loyal attachement, h 

Il avait beaucoup lu, et par là se croyait expérimenté et 
sagace, Il ne se rendait pas compte à lui-même de la réalité 
de ses suppositions et ne comprenait pas le véritable carac- 
tère de la vie humaine, qui sans cesse se diversille et ne se 
renouvelle jamais. Peu à peu il s'exalta dans ses projets 
et rêva avec émotion à la tâche qu'il devait accomplir- Être 
l'intermédiaire entre une timide jeune fille et un homme qui 
ne se montrait peut-être si endurci que parce qu'il n'avait 
encore pu ni aimer ni se faire aimer, les mettre en rapport 
l'un avec l'autre, leur expliquer à tous deux leurs propres 
sentiments, puis s'éloiguer, sans laisser mâme soupçonner 
le sacrifice auquel il s'était condamné : quelle noble réso- 
lution ! 

Malgré la fraîcheur de la nuit, la ligure du jeune rêveur 
était enflammée par l'ardeur de sa pensée. 

Le lendemain, de bonne beure, il entra dans la chambre 
du capitaine. 

[;:„ifKi:,C0<)';lc 
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Selon sa coutume, Lontcnkot Taniait sa pipe, assis sur 
son canapé. 

Après lui avoir souhaité le bonjour, Kister lui dît d'un 
ton solennel : 

« J'ai été bier chez les Perekator. 

— Ah I répondit le capitaine avec son indifférence habi- 
tuelle. 

— Ce sont d'aimables gens. 

— Vraiment ! 

— J'ai parlé de toi. 

— fieauconp d'honneur. Et avec qui ï 

— Avec les parents et... avec la fille. 

— Ah ! cette petite joufflue. 

— Une charmante flile, Loutchkor. 

— Toutes les filles sont charmantes. 

— Non. Mais celle-là, tu ne 'la connais pas. Je n'ai pas 
encore rencontré une nature si spirituelle, si bonne, si inté- 
ressa nte. 

— As-tu lu dans la Gazette de Hambourg, se mit à chan- 
tonner Lautchkor d'une voix nasillarde. 



— Mais je te parie de.... 

— Tn es amoureux d'elle, Thédo! 

— Non, pas du tout. Je n'y ai pas même songé. 

— Thédo, tu es amoureux d'elle 1 

— Quelle Tolie ! Comme s'il était possible.... 

— Je te dis, mon cher ami.,.i,..i,..i..., chanta le capilaioe 
de nouveau, que tu es amoureux d'e...e...e...elle. 

1. Plusieure petits vers; une espèce de ïrie de régiment. 
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— Fi donc, Avtlieï ! » s'écria Kister avec impatience. 
Avec tout aalre, Loutcbkor aurait persisté dans son idée; 

mais il ne voulait pas contrarier le cornette. 

II Alons, allons, dit-il, mon cher Ivan, ne nous fâchons 
pas, parle-moi allemand. 

— Écoute, Avdieï, dit vivement Kisler en s'asseyant près 
de lui : tu sais qne je t'aime (Loutchkof ^t une légère gri- 
mace); mais. Je dois te l'avouer, il y a une chose en toi qni 
ne me plait point, c'est que tu ne veuilles coDoaitre per- 
sonne, que tu te tiennes constamment à l'écart, et que tu 
fuies mâme les gens avec qui tu pourrais avoir des rapports 
agréables. Il y a pourtant des gens qu'il est bon de fré- 
quenter. Eh bien ! j'admets que tu aies été trompé dans le 
cours de ton existence, que lu te sois endurci, que tu ne 
veuilles pas te jeter au cou du premier venu; mais pour- 
quoi éviter tout le monde ? » 

Loutchkof conlinuait flegmatiquement à fumer. 

« Il résulte de tes habitudes d'Isolement que personne ne 
le connait, si ce n'est moi ; les autres ont, de toi, Dieu sait 
quelles opinions... AvdJeï, reprit Kister aprôs un iostaut 
de silence..., tu crois à la vertu? 

— Croyez cela et buvez de l'eau, » répondit Loutchkof. 
Le jeune cornette iui serra la main. 

« Je voudrais, poursuivit-il d'un ton de voix affectueux, 
te réconcilier avec la vie. Tu deviendras gai, riant; lu te 
régénéreras. Quellcjoie ce Sera pour moi ! Seulemeot, per- 
mels-moi de faire mes combinaisons avec toi en un' mo- 
ment opportun. Voyons : c'est aujourd'hui lundi... demain 
mardi..., mercredi.... Viens mercredi avec moi voir les 
Perekatof. Ils seront très contents de te recevoir, et nous 
passerons là quelques heureux instants. .. A présent, dotme- 
moi une pipe. » 

Avdieï restait immobile sur sod canapé, les yeux flxés 
au plafond. 
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Kisler alluma sa pipe, s'approcha de la fenêtre, et se mit 
à frapper avec ses doigts sur les vitres. 

« Ainsi, dit tout à coup Loutchbot, on a. parlé de moi 
dans cette maison ? 

— Oui. 

— Et qu'a-l-on dit? 

— On désire te connaître. 

— Qui le désire ? 

— Ab 1 tu deviens curieux. > 

Avdieï sonna et ordonna à son domestique de seller son 
cheTal. 
«Où vas-tu î 

— Au manège. 

— Avdieï, c'est convenu. Nous irons chez les Pera- 
katof? 

— Oui, répliqua d'un air nonchalant Loutcbkof, en s'éten- 
daot sur son canapé ; nous irons. 

— Quel homme! » murmura Kister; et il sortit tout 
pensif et soupira profondément. 



Maria s'approcha de la porte du salon lorsqu'on annonça 
l'arrivée du capitaine et du cornette; puis elle entra préci- 
pitamment dans sa chambre et s'avanga vers son miroir.... 
Son cœur battait violemment. Une femme de chambre viol 
lui dire qu'on l'attendait au salon. Maria but un verre 
d'eau, s'arrêta un instant sur l'escalier, puis descendit. Son 
père n'était pas à la maison. Sa mère était assise sur le 
canapé; Loutchkof dans un fauteuil, avec son chapeau 
d'uniforme sur ses genoux; Kister à cdté de lui. Tous deni 
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se levèrent à l'approche de la jeune fille, le cornette avec 
son bon et amical sourire, Loutchkof avec nn air grave 
et contraint. Maria les salua avec un certain embarras et 
s'assit prôs de sa mère. Bientôt pourtant elle se rassura 
et observa le capitaine : il répondait aux questions de Ne- 
nila brièvement, mais d'un ton inquiet; il était timide 
comme tous les gens vaniteux. 

Nenila proposa à ses hdtes de Taire une promenade dans le 
jarditi, et resta sur le balcon. Elle ne se croyait pas obligée 
de ne pas quitter sa fille des yeux et de la suivre partout 
pas à pas, avec un ridicule suspendu à son bras, comme la 
plupart des mères qui habitent la province. 

La promenade dura assez longtemps. Maria s'entretint 
assez vivement avec Kister, mais elle n'osait ni le regarder, 
ni regarder le capitaine. Celui-ci ne disait rien. Quant an 
cornette, il âlait dans une sorte de surexcitation, Il riait et 
causait beaucoup. 

Dans le cours de la promenade , on passa près d'un 
Tuisseau. .\ quelques pieds du rivage, un beau lis aqua- 
tique étendait sa Traicbe corolle à la surface paisible de 
l'eau. 

u Quelle cbarmante fleur ! » dit la Jeune Qlle. 

A peine avait-elle prononcé ces mots que Lontcbkof, déta- 
cbant sou sabre, atteignit la tige délicate, et, en se penchant 
sur l'eau, réussit à la cueillir. 

» Prenez garde ! s'écria Maria effrayée : l'endroit est pro- 
fond. )i 

Loutchkof amena avec la pointe de son sabre la fleur sur 
le rivage, ans pieds mêmes de Maria, qui la prit et regarda 
avec une douce et riante expression le capitaine. 

" Bravo! s'écria Kister. 

— Et je ne sais pas nager! » ajouta Loulchkof. 

Cette réflexion déplut à Maria. 

« Qu'avait-il besoin, se dil-elle, de nous la faire ? » 
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Les deux amis prolongèrent lenr visite jusqu'au soir. U 
se passait dans l'àme de Maria quelque chose d'ioaccou- 
tumé. Plus d'une Fois elle parut rêveuse et comme irré- 
solue. Sa démarche aussi était plus leute, et elle ne s'écar- 
tait plus de sa mère, elle semblait au contraire chercher 
ses regards et les interroger- 
Dans la soirée, Loutchkor eut pour elle des attentioDS un 
peu gauches, mais cette gaucherie mâme flattait son inno- 
cent amour-propre. 

Quand il partit avec son ami, en promettant de revenir 
prochainement, elle rentra dans sa chambre et promena 
ses regards autour d'elle avec une sorte d'étonnement. 
Nenila s'approcha d'elle, la caressa et l'embrassa selon sa 
coutume. Maria eDtr'ouvrit les lèvres, comme pour lui 
parler, et ne put prononcer un mol. Elle voulait lui faire 
une révélation et ne savait quoi dire. Son esprit était dans 
nn grand trouble. 

En se couchant, elle mit dans un vase d'eau la fleur 
cueillie par Loutchkof, posa le verre sur la table de nuit, te 
prit entre ses mains lorsqu'elle Tut au lit, et de ses lèvres 
de Jeune flile effleura les fraîches pélalcs. 

(t Eli bien, dit le lendemain Kister à son ami, les Perc- 
katof te plaisent-ils ? N'avais-je pas raison ? » 

Loutchkof ne répondit pas. 

" Mais parle donc. 

— En vérité, je ne sais. 

— Comment? 

— Eh bien, oui... cette jeune nUe... Comment s'appelle- 
t-elle? Maria, je crois..., n'est pas mal. 

— Ah ! enfin ! » murmura Kister. 
Et il se tut. 

Cinq jours après, le capitaine invita lui-même son ami à 
l'accompagner chez les Perekatof. Seul, il n'osait se hasar- 
der à faire cette visite. En l'absence de "nidadore, il atiràit 
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été obligé de soutenir Ini-méme l'entretien, et il redoutait 
une telle tâche. 

A ceUe seconde visite. Maria parut plus à son aise et se 
félicita de n'avoir Tait aucune conQdence à sa mère. Avant 
diner, Avdieï voulut monter un jeune cheval non dressé, 
et, malgré les bonds et les écarts de l'animal rougueux, 
parvint à le maîtriser. Le soir, il se mit à rire, à plaisanter 
d'une façon insolite; et, quoique bientôt il sentit qn'il de- 
Tait se modérer, il en avait asseï fait pour produira sur 
Maria une impression désagréable ; elle en venait à ne plus 
savoir elle-mâme quel sentiment il éveillait en elle; mais ce 
qui lui déplaisait de la part de cet homme singulier, elle 
l'attribuait encore à l'ioBnence de son matbear et de son 
isolement. 



Les deux amts renouvelèrent fréquemment leurs visites. 
La situation de Kister devenait de plus en plus pénible. Il 
ne se repentait pas de la résolution qu'il avait prise; non; 
mais il désirait abréger la durée de son épreuve. Son iacU- 
natiou pour Maria s'accroissait de jour en jour, et la jeune 
fille loi témoiguait une notable bienveillance. Mais n'être 
qu'on intermédiaire, un confident, même un ami, c'était pour 
lui un râle difficile et douloureux. Les gens qui s'enthou- 
siasment à froid font de belles dissertations snr la sainteté, 
snr la grandeur de la souffrance. Pour un cœur simple et 
chaleureux comme celui du jeune offlcier, la souffrance 
n'avait aucun charme. 

Un jour, Loutchkof vint le chercher pour faire une de 
leurs visites habituelles. Théodore lui répondit qu'il vou- 
lait rester au logis. En vain le capitaine pria, supplia, se 
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^ba; Kister préteita un mal de tste, et LoutcbkoC dut 
partir seul. 

Depuis quelque temps, le ferrailleur était bien changé : il 
oe troublait plus la trauquillité de ses camarades, il ne per- 
Bécutait plus les novices du régiment. Quoiqu'il ne Tùt pas 
régénéré, comme Kister le loi avait prédit, il était cepen- 
dant beaucoup plus calme. Jamais il n'avait mérilé d'âtre 
comme un homme désenchanté, car il n'avait presque rien 
TU et rien éprouvé, et il était tout simple que l'image de 
Maria l'occupât. Au reste, son cœur ne s'était pas adouci; 
seulement sa. nature bilieuse s'était apaisée. 

Quant à la jeune fille, elle éprouvait pour lui un senti- 
ment étrange. Elle ne le regardait jamais en face et ne 
pouvait causer avec lui. Quand il lui arrivait de se trouver 
seule un instant près de lui, elle avait une sorte de frayeur 
involontaire. Elle le regardait comme un ôtre extraordi- 
naire, et se sentait intimidée, elle s'imaginait qu'elle ne le 
comprenait pas et ne méritait pas sa conOance ; elle son- 
geait à lui avec inquiétude, avec tristesse, mais constam- 
ment; La présence de Kister, au contraire, la soulageait et 
lui faisait du bien, quoiqu'elle ne lui donnât pas une vive 
émotion de joie; aVec lui elle pouvait causer des heures 
enti^«a, s'appuyer sur son hras comme sur le hras d'un 
ami, le regarder alTectueusemenl, s'arrâter à son sourire, 
et, cependant, elle pensait rarement à lui. Pour elle Loutch- 
kof était une énigme; le caractère de cet homme taciturne 
Im apparaissait comme une forât ténébreuse dont elle 
essayait de pénétrer les profondeurs, de même que les 
enfants penchés snr la margelle d'un puits cherchent à voir 
ce qui se trouve au fond d'une eau noire et immobile. 

En voyant Loutchkof entrer au salon. Maria d'abord ent 
an mouvement d'appréhension, puis elle se réjouit de cette 
visite. 11 lui semblait qu'il y avait entre elle et lui un maU 
entendu qu'elle n'avait jamais trouvé l'occasion d'expliquer. 
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Le cspil&ine anaonça qne son ami était indisposé. NeDÎla 
et Serge le plaignirent; mais Miu-ia regarda Loutchkof d'an 
air incrédule et attendit avec impatience ce qui devait 
arriver. 

Après diuer, elle se trouva seul avec Loatchkor. Ne sa- 
chant que faire, elle se mit au piano ; ses doigts couraient 
vivement et convulsivement sur les touches d'ivoire ; puis 
elle s'arrâtait et attendait que Loutchkaf lui adressât la 
parole. Loutchkor ne comprenait pas et n'aimait pas la 
musique. Maria lui parla de Rossini, qui commençait à 
être a la mode, et de Mosart Avdieï lui répondit par quel- 
ques mots sans suite : Oui... Non... Sans doute... Très joli. 

La jeune Slle se mit à jouer des variations brillantes 
snr nu thème de Rossini. Lontchkof écoutait, et lorsqu'elle 
se retonma vers lui, le visage du capitaine exprimait un 
tel ennui, que Maria se leva et ferma le piano. 

Loutchkof resta à sa place sans prononcer nn mot. 

II Eh quoi I se dit la jeune fiile avec impatience, ne veut- 
il donc pas ou ne peut-il pas parler? » 

De son càlë, le capitaine se sentait très intimidé. De nou- 
veau il était subjugué par sa déBance habituelle, de nou- 
veau il s'emportait contre lui-même. 

« C'est le diable, se disait-il, qui m'a mis en tête de m'ac- 
cointer avec une bllette. » 

En ce moment cependant, comme il lui eût été facile de 
toucher le cœur de Mariai Quoi qu'il eût dit, cet homme 
dont elle se faisait une singulière idée, elle eût tout com- 
pris, tout pardonné,, tout accepté. 

Mais ce silence profond, désolant!... Des larmes de dépit 
humectèrent les yeux de Maria. 

<( S'il ne veut pas s'expliquer, se disait-elle, si ja ne sais 
pas mériter sa confiance, pourquoi vient-il si souvent ici? 
Mais peut-être qu'il faut que je l'amène moi-même à une 
explication. ■ 

[; :„i iK i:, GoO^k 
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Et soudain elle se retoi^nift, et flia sor lui un regard 
si interrogateur, qu'il ue pouvait s'y mépreotire et garder 
plus longtemps le silence. 

« Maria SerjeieTua, balbutJa-t-ii, je vons..., j'ai quelque 
chose à vons dire. 

— Parlez, i> répondit vivement Maria. 

Le capitaine promena un regard inquiet antour de lut. 
M Pas à présent, reprit-il. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que je voudrais être seul avec vous. 

— Nous sommes seuls. 

— Oui,.., mais pas ici... >' 

Cette réponse embarrassait la jeune flile. 
a Mais, se dit^lle, si je reruse, tout est fini. » 
La curiosité perdit Eve. 
" Eb bien, répUqua-t-elle, j'accepte. 

— Où donc? quand? n 
Maria réfléchit un instant. 

« Demain soir, reprit-elle. Vous connaissez le bois près 
de Dolguin? 

— Derrière le moulin? » 

Maria Ut un signe de tête ^rmalir. 
« A quelle heure? 

— Vous attendrez. » 

Elle n'en put dire plus; sa voix était comme étranglée. 
Elle pâlit et s'enfuit dans sa chambre. 

Un quart d'heure après, Perekator reconduisait, avec 
sa politesse habituelle, le capitaine dans l'antichambre, 
Ini serrait la main amicalement et l'engageait à revenir 
bientdt. 

Puis, après avoir dit adieu à son hôte, il s'arrêta gra- 
vement devant un de ses domestiques et remarqua qu'il 
ferait bien de se faire couper les cheveux. Comme il ne 
recevait pas de réponse, il rentra d'un air emt)arriissé dans 
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sa -chambre, sentit sur son canapë et ne tarda pas à s'en- 
dormir. 

Le soir, Nenila dit à sa Aile : 

« Tu es pâle aujourd'bui. Serais-tu m^ade? 

— Non, pas du tout, » 
Nenila lui renoua sou ficbu. 

u Tu es très pâle. Regarde-moi, ajouta-t-elle avec cet 
accent de sollicitude matefuelle où le commandement perce 
pourtant. Tes yeux n'ont pas leur vivacité liabitnelle. Tu 
souffres, Maria? 

— i'ai un peu mal à la tôte, murmura Maria pour dire 
quelque chose. 

— Ah! J'avais deviné. Cependant tu u'as pas la peau 
ctiaude, » reprit sa mère en lui mettant la main sur le 
front. 

Maria se baissa et ramassa une vétille sur le parquet. 

Nenila enlaça légèrement de ses deux mains la jolie 
taille de sa fille. 

u 11 me semble, lui dit-elle d'un ton caressant, que tu as 
quelque chose à me dire. » 

Maria eut un frisson intérieur. 

" Moi?... non, » répliqua-t-elle. 

Son embarras passager n'avait pu cependant écbapper à 
l'œil de sa mère. 

« En véritél... Voyons... Réfléchis, h 

Maria s'était remise de son trouble, et, au lieu de répon- 
dre, elle baisa la main de sa mère. 

<> Et lu n'as rien à me dire? 

— Non, en vérité. 

— Je te crois, répliqua Nenila après un moment de si- 
lence. Je sais que tu ne voudrais rien me cacher, n'est-il 
pas vrai? 

— Certainement. » 

Maria pourtant ne pouvait s'empâcber de ronp'~ 
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« Et tu as raison. Ce serait très mal à toi de me cacher 
quelque chose... Tu sais que je t'aime. 

— Oh! oui. 

— Cela suffit. Mais, dis-moi, reprit-elle du ton d'une per- 
sonne qui fait uue question insigniDaute, âe quoi as-tu 
parlé aujourd'hui avec Avdieï? 

— Avec Avdieï? répondit froidement la jeune fllle, de 
toutes sortes de choses. 

— Te plait-il? 

— Il ne m'est pas dësagréable. 

— Te rappelles-tu quel désir tn avais de le connaître et 
comme tu étais agitée? » 

Maria se détourna un peu confuse. 

(1 Quel étrange personnage I » ajouta Nenila avec une 
bonhomie calculée. 

La jeune fllle voulut défendre le capitaine, mais elle se 
ravisa à temps. 

a Ëlrange, en effet! répliqua-t-elle uégligemmunt; mais 
il a des qualités. 

— Je n'en doute [pas... Pourquoi donc Théodore n'est-il 
pas venu? 

— Il était indisposé... A propos, Théodore veut me donner 
son chien... Me permets-tu? 

— Quoi donc? d'accepter ce présent? 

— Oui. 

— Certainement. 

— Merci! merci! » 

Nenila s'avança près de la porte, puis soudain revint vers 
sa tille. 

« Te rappelles-tu, lui dit-elle, la promesse que tu m'as 
faite? 

— Laquelle ? 

— De m'avouer quand tu aimerais. 

— Je m'en souviens. Cinnslc 
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— Eh bieo, <:ela n'est pas encore venu?... » 

Maria éclata de rire. 

H Regarâe-moi. » 

La jeune fille la regarda tranquillement. 

« Non, cela n'est pas possible, se dit la mère avec plus 
de calme. Je me trompais.., Où donc avais-je été prendre 
cette idée?... Cen'estencore qu'un enfant.. ..un vrai enfant.» 

Elle sortit. 

« Ab ! j'ai tort, » mnrmnra sa fille. 



Ktster élait déjà concbë lorsque Loutcbkof entra dans sa 
cbambre. Il était rare que. la pbysionomie du ferrailleur 
n'exprimât qu'une émotion; cette fois, elle exprimait en 
même temps une feinte indiRérence, une joie grossière, le 
sentiment de sa supériorité et plusieurs sentiments contra- 
dictoires. ' 

« Eb bien! eh bienl quelles nouvelles? demanda vivement 
Théodore. 

— Aucune. J'a> été là-bas. Un te sonbaile le bonjour. 

— Tout le monde se porte bien? 

— Oui. 

— A-l-ou demandé pourquoi je ne t'accompagnais pas? 

— Oui, je crois. » 

Lontcbicof leva les yeux au plafond et fredonna une 
chanson d'un tou faux. Klster avait les yeux baissés et 
rêvait. 

H Ah 1 s'écria le capitaine d'une voix aigre et enrouée, tu 
es -un homme spirituel, instruit, et pourtant, permels-moi 
de te le dire, quelquefois tu te fourvoies. 

— Comment? 

[;:„ifKi:,C00t^l>J 
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— Par exemple, dans tes idëes sur les feçnmes. Tu les 
exaltes, les femmes. Tu aimes à lire les vers qui les pré- 
coDiseot A tes yeux, elles sont toutes des auges..., do 
vrais aoges I 

— J'aime et j'honore les femmes ; mais.. . . 

— C'est bien... C'est bon... Je ne veux pas disputer 
avec toi , Je ne suis qu'un bomme tout ordinaire. 

— Je voulus le dire que... Mais pourquoi précisément 
aujourd'hui..., à celte beure, l'avises-tu de parler des 



— J'ai mes raisons, » repartit Loutchkof en souriant d'un 
air sigoiflcatlf. 

Kister l'observait attentivement. 11 imagina, l'innocent 
cornette ! que Maria avait peut-être affligé, tourmenté le 
capitaine comme les femmes senles savent tourmenter. 

a Tu es chagriné, mon pauvre Avdiei, » dit-il. 

Loutchkof éclata de rire. 

« Je n'ai nulle raison de me chagriner, « répliqua-t-il. 

Puis il ajouta d'un ton de péd^ogne : 

>< Je voulais seulement te faire remarquer, mon ami, que 
tu te trompes sur le compte des femmes. Crois-moi, elles 
sont toutes taillées sur le même palron el ne méritent pas 
qu'on se donne beaucoup de peine pour elles. Voilà, par 
exemple, Maria Perekatova... 

— Eh bien? « 

Loutchkof frappa du pied le parquet et secoua la tftte. 

u Eb bien, poursuivil-il, ne dirait-on pas que je suis doué 
d'un attrait singulier T 11 n'en est rien et pourtant j'ai demain 
un rendei-vous. a 

Kister se leva sur son séant, et, s'appuyant sur son coude, 
regarda LontchkoC avec surprise. 

u Demain soir, près du bois, reprit flegmatiquement 
Avdieï. Ne va pas attacher à cela plus d'importance que 
.un ma 



LE FERRAILLEUR ^49 

songe pas à me marier, mais à prendre quelque dUtractian- 
Je n'aime pas à m'embéguiuer ; mais on peut se divertir 
avec une jeuae fliie, eoteadre avec eiie le ctiant du rossi- 
gnol. Qu'eu penses-(u? » 

Loutchkof parla longtemps sur ce tO|i railleur. Kister ne 
l'écoutait plus; il éprouvait une sorte de vertige; il pâlis- 
sait et passait sa main sur son visage, tandis que le capi- 
taine l'observait en clignotant , eu se balançant et en 
s'étendant dans an fauteuil. Il attribuait l'ëmolion du cor- 
nette à la jalousie et eu éprouvait une joie extrdmo. 

Ce n'était pourtant pas la jalousie qui eu ce moment 
afTectait si vivemeut Théodore, c'était la froide iudilTérence 
et la grossière ironie avec laquelle Loutchkof parlait de 
Maria. 11 continuait à regarder fixement le ferrailleur, et 
il lui semblait que, pour la première fois, il distinguait net- 
tement ses traits. C'était donc là l'homme dont il avait cm 
devoir s'occuper! C'était pour lui qu'il avait sacriiié sa 
propre inclinationl c'était là l'heureux résultat de l'amour ! 

u Avdieï, dit-il enfin, est-ce que tu ne l'aimes pas? 

— innocence! 6 Arcadiel » repartit Loutchkof avec un 
méchant sourire. 

Cependant le bon Kiater résistait encore à cette réponse. 

a Peut-être, se dit-il, que Loutchkof alTecle, selon sa cou- 
tume, une indifférence qui n'est plus en lui; peut-être qu'il 
n'a pas encore trouvé de nouveaux mots pour esprimer ses 
noDvelles seusatioos. > 

Hais, dans l'indignation de Kister, n'y avait-il pas aussi 
un sentiment caché? S'il était si aflQigé de l'aveu du capi- 
taine, n'était-ce point parce que cet aveu se rattachait à 
Maria? Peut-être que le ferrailleur était vraiment amou- 
reux d'elle?... Mais non, non; c'était impossible. Lui, amou- 
reux! ce vilain homme avec sa figure jaune et bilieuse, ses 
mouvements convulsifs, son gosier enflé par une joie bru- 
lalel Non; ce n'est pas ainsi que le jeune ofOcier aurait 
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révélé le secret de soa cœur. D&ns l'excès de sa télîcité, 
il aurait embrassé son ami avec ud affectueux transport, 
avec des larmes dans les yeux. 

u Qn'en dis-lu, mon ami? s'écria Âvdieï. Cet événement 
t'étonne et te chagrine. Ah ! ab ! Thédo, avoue-le : je t'ai 
enlevé la princesse. » 

Kister se retourna en silence du côté du mur. 

» Expliquer mes sentiments à cet homme! se dit-il; non : 
non, il ne me comprendrait pas. Il m'atlribue une pensée 
absurde; soil! » 

Avdieï se leva. 

V Je vois, dit-il d'un ton hypocrite, que tu as envie de 
dormir; je ne veux pas t'en empêcher. Dors en pais, mon 
ami, dors. » 

Et il sortit, très satisfait de lui-mâme. 

Kister ne pouvait s'endormir; il restait attaché à une 
même idée avec cette opiniâtreté bien connue des amants 
maltaeureui et qui produit sur leur esprit l'effet d'uu souf- 
flet de forge sur un charbon ardent. 

'( Si Loutchkof, se disait-il, n'a pour elle que de l'indif- 
férence, si elle-mSme lui a fait des avances, il ne devait 
pas me parler d'elle d'un ton si méprisant et si injurieux. 
En quoi est-elle coupable? Comment ne pas la plaindre, U 
pauvre fille inexpërimeotée?... Si pourtant elle lui a elle- 
même assigné an rendei-vousl Loutchkof ne ment pas. 
Non, il n'a jamais menti. Mais peut-être qu'elle a tout 
simplement une innocente fantaisie... Mais elle ne le con- 
nait pas, et il est dans le cas de l'outragerl... demain peut- 
être. En suis-je responsable?... Ehl n'est-ce pas moi qui ai 
fait son éloge, qui lai conduit dans cette maison?... D'un 
autre côté, comment ponvais-je prévoir?... CommentI 
N'estrce pas mon ami? 

M A-t-il jamais été vraiment mon ami? Quel désenchan- 
tement! quelle leçon! » 

[; :„i iK i:, GoO^k 
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Tont le passé tourbillonnait dans la tâte de Kister. 

i< Oui, je l'ai aimé, se disait-il, et pourquoi ai-je. cessé 
si vite de l'aimer? Et pourquoi l'ai-je aimé... moi seul? » 

La généreuse âme du bon Allemand ne s'était attachée à 
Loatcbkof que parce que les autres s'éloignaient de cet 
homme insupport^le. Mais le canâide Kister ne savait pas 
lui-même jusqu'où s'étendait sa bonté. 

« Mon devoir, se dit-il enfin, est de prévenir Maria. Mais 
comment? De quel droit irais-je m'immiscer dans cette 
affaire, dans l'amour d'un antre? Parce que je sais ce que 
c'est qne cet amour, parce que je connais ce Loutchkor?... 
Hélas I liélas! ajouta-t-il avec douleur et des larmes dans 
ses paupières, c'est une nature de roc. C'est moi qui suis 
coupable... C'est moi qui ai perdu cette pauvre fille!... 
Quel aimable couple!... Mais non, je suis on affreux égoïste. 
Je dois désirer du (ond de lame qu'ils soient heureui... 
Heureux! quand il se moque d'elle!... Mais pourquoi a-t-il 
ciré ses moustaches?.., En vérité, il me semble... 

~ Ahl que je suis ridicule! » ajouta-t-il en s'assou- 
pissant. 



Le lendemain matin, Kister se rendit chez les Perekatof. 
Dès son arrivée, il remarqua un grand changement en 
Maria, et elle remarqua aussi un changement en lui. L'un 
et l'autre pourtant ne se dirent rien, et, contre leur cou- 
tume, ils passèrent ensemble péniblement ta matinée. 

Par des allusions détournées, par des mots à double 
entente, par des couseils alTectueui, Kister voulait atteindre 
le but qu'il s'était proposé; mais tous ses efforts furent inu- 
tiles. Maria remarquait avec inquiétude qu'il l'observait 
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atteatÎTemeDt ; il lui semblait que ce n'était pas sans ioten- 
tion qu'il prononçait certaines paroles. Mais, dans son état 
d'agitation, elle ne croyait pas devoir se fier à ses remarques. 

« Pourvu, se disait-elle à loul instant, qu'il ne reste pas 
ici jusqu'à ce soir, » et elle s'efforçait àe lui faire com- 
prendre qu'on n'avait point envie de le garder. 

Kisler voyait son trouble et devinait la crainte qu'elle 
éprouvait d'avoir un témoin de son amour, et plus il 
s'effrayait pour eile, moins il osait parler de Loutchkof, et 
Maria, de son cdté, n'en parlait pas. 

Eu même temps, le pauvre cornette commençait à se 
rendre plus clairement compte à lui-mâme de ses propres 
sentiments. Jamais la Jeune fllle ne lui avait paru plus 
charmante. Évidemment, elle n'avait pas dormi de toute 
la nuit : des teintes rosées se dessinaient sur sa ligure 
pâle ; son corps était légèrement ployé, et un sourire lan- 
guissant errait à sou insu constamment sur ses lèvres; de 
temps à autre, un rapide frisson cnurait sur ses épaules 
blanches; ses yeux s'allumaient, puis tout à coup s'étei- 
gnaient. Nenila s'assit près de Kister et l'interrogea peut- 
être à dessein sur Avdieï; mais Maria était, comme disent 
les Français, armée jusqu'aux dents el restait sur ses 
gardes. Ainsi s'écoula la matinée. 

« Vous dînez avec nous? » dit Nenila à Kister. 

A cette demande, la jeune tille se détourna. 

« Non, répondit Théodore en la regardant... Soyez assez 
bonne pour m'excuser,.. Mou service... mes devoirs... » 

Nenila lui exprima ses regrets, puis ensuite Serge. 

En passant près de Maria, le cornette avait l'intention 
de lui dire : 

Je ne veux gêner personne; » mais, au lieu de pro- 
noncer ces mots, il s'inclina et murmura : 

« Soyez heureuse... Adieu... Prenez garde... » 

Et il disparut. 

C3.ifKi:,C00^k 
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Maria ponssa un profond soupir et s'efTraya quand Ktster 
fut parti. D'où venait son agitation? De l'amour on de la 
curiosité? Dieu le sait. Mais uous répéterons que la curio- 
sité suffit pour perdre Eve. 



VIII 

Ce que l'on appelait Dolgoi-Lougue était nu vaste champ 
situé sur la rive droite du Snèjeda, à une verste environ 
de la demeure de Perekatof. La rive gauche, couverte 
d'un épais taillis de cbSnes, descendait par une pente 
abrupte vers la riviâre, à la surface de laquelle une quan- 
tité d'tierbes aquatiques formaient une sorte de résean qui 
la couvraient entièrement, à l'exception de quelques flaques, 
séjour constant d'une foule de canards sauvages. A une 
demi-verste environ de cette rivière, à droite du côté de 
Dolgui-Lougue, s'élevait une colline parsemée de noise- 
tiers, de vieux bouleaux et d'autres aitres. 

Le soleil était coucbé. Le moulin bmissàit au loin, et ce 
bruit paraissait tantôt plus faible, tantôt plus fort, selon les 
bouifées du vent. Les chevaux du haras seigneurial paissaient 
nonchalamment dans la plaine. Un bei^er errait en chan- 
tant près d'un troupeau de montons affamés, les chiens cou- 
raient en jappant après les corbeaux pour se désennuyer. 

Loutdikof se promenait dans le bois, les bras croisés. 
Son cheval, qu'il avait attaché à un arbre, trépignait avec 
impatience et répondait aux hennissements des juments. 
Avdieï s'irritait et s'emportait selon sa coutume. N'étant pas 
encore sût de l'amour de Maria, il était mécontent d'elle, 
mécontent de lui-même; cependant son agitation dominait 
sou mécontentement. 11 s'arrêta enHn sons les rameaux 
d'un noisetier et en abattit les fenilles avec sa cravache. 
Soudain il entend un frdlemeut, il lève la tête; à dix pas 
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de lui est Maria, le visage empourpré par sa macche rapide, 
sans gants, un chapeau sur la tête et un fichu btauc ooné 
à la hâte autour de son col. Elle baissa les yeux et parut 
hésiter un iostant. 

Avdieï s'avaDça vers elle d'un air gauche et avec qd sou- 
rire forcé. 

» Que je suis -heureux I munnura-t-it d'une vois à peine 
intelligihle. 

— Moi, je suis très contente de vous rencontrer, se hâta 
de dire la jeune fllle. Je viens souvent ici roe promeoer lo 
soir, et... » 

Le capitaine ne lui permit pas de continuer, dans son 
sentiment de pudeur, son innocent mensonge. 

« 11 me semble, reprit-il d'un ton grave, qu'il vous a plu 
vous-même... 

— Oui, oui... répondit-elle précipitamment. Vous dési- 
riez me voir... vous vouliez... " 

Elle ne put en dire davantage, et Loatchkor également 
se taisait. 

Maria leva timidement les yeux. 

« Par donnez - mo i , dit-il sans la regarder. Je suis un 
homme tout simple, et n'ai pas l'habitude de Taire des 
déclarations aux femmes... Je... je désirerais vous dire... 
mais il me semble que vous n'êtes pas disposée à m'entendre. 

— Parlez. 

— Vous l'ordonnez... Eh bien, je vous dirai franche- 
ment que depuis longtemps, depuis que j'ai eu l'honneur 
de vous connaître... » 

Il s'arrêta. Maria attendait la fin de son discours. 
H Au reste, reprit-il, je ne vois pas pourquoi je vous parle 
ainsi. On ne peut changer son sort. 

— Quel sort? 

— Je le sais, répliqua Avdieï d'un air sombre; je suis 
accoutumé à subir ses rigueurs. » 
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Il semblait à Maria qu'en ce moment le capitaine n'avait 
pa£ trop le droit de se plaindre de sa destinée. 

« Il y a de bonnes âmes dans le monde, lui dit-elle en 
^nriant... peul-6tre trop bonnes. 

— Uni, Maria Serjeievna, vous m'en faites souvent sou- 
venir, et je sais apprécier votre bonté... Je... je... Vous 
ne vous fâcherez pas? 

— Non. Que voulez- vous dire? 

— Je veux dire que vous me plaisez, Maria Serjeievna..., 
que vous me plaisez beaucoup... 

— Je vous remercie bien, reprit la jeune fille confuse, le 
ctear serré par une impression d'attente et de frayeur. 
Mais -voyez donc, monsieur Loutchkof, quel beau ta- 
bleau I » 

Elle lui montrait la forât voilée déjà par de grandes 
ombres, et d'un autre côté irradiée par les derniers rayons 
du soleil. 

« C'est très beau, en effet, » murmura le capitaine, qui se 
réjouissait intérieurement de cette subite iUtermption dans 
sa déclaration. 

Il était debout pràs de Maria. 

Cl Vous aimez la nature, lui dit-elle tout à cou[> en le 
regardant avec ce doux, affectueux et curieux re^rd qui, 
de marne que le son argentin de la voix, n'appartient 
qu'aux jeunes filles. 

— La nature..., balbutia Loutchkof..., assurément... 
assurément. Il m'est agréc^le de me promener le soir, 
quoique je ne sois qu'un soldat et que je n'entende rien 
aux sentimentalités, h 

Il répétait souvent qu'il n'était qu'un soldat. 

Maria continuait à contempler en silence la prairie. 

« Quelle singulière situation! pensa Loutchkof; si je 
m'en allais? allons! quelle folie. Hardil... Excusez-moi, 
dit-il d'un ton qui ressemblait à celui de la plaisanterie ; 
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mais je Tondrais savoir de moo cAtë ce qne vous pensez de 
moi..., si vous n'éprouvez pas aussi quelque chose... * 

— Dieu! qu'il est maladroit! se dit Maria... Mais ne 
savei-vouB pas, monsieur Lontchkor, lui rëpliqua-t-elle, 
que les Temmes ne répondent jamais d'nne façon positive à 
des demandes positives? 

— Cependant... 

— Quoi donc? 

— Permetteï... je vondrais savoir... 

— Mais vous, dites-moi, n'est-il pas vrai qne vous âtes 
un grand duellisleî Dites la vérité, ajouta-t-elie avec une 
naïve curiosité. On affirme que vous avez tué plas d'un 
bomme . 

— Cela m'est arrivé, répondit négligemment Avdieï en 
se tirant les moustaches. 

— Et c'est celte main-là qui... » 

Cependant le sang de Loutchkof commençait à s'échauffer. 
Depuis plus d'nn qnart d'heure, une jeune fille était là 
devant lui... 

H Mademoiselle, dit-il d'une voix brusque et dure, vous 
connaissez ù présent mes sentiments, vous savez pourquoi 
j'ai désiré vous voir... Vous avez été assez bonne- pour... 
Dites-moi à présent ce que je puis espérer. » 

Maria tournait entre ses doigts un oeillet. Elle regarda 
Avdieï de cûté, rougit, et lui répondit en souriant : 

« Vous dites des folies. >> 

Puis elle lui donna l'œillet. Le capitaine lui saisit la 
main. 

« Vous m'aimez donc? » s'écria-t-il. 

La jeune fille se sentit comme glacée par la peur. Elle ne 
songeait pas à faire an aveu à Loutchkof, elle ne savait pas 
elle-même si elle l'aimait, et voilà qu'il veut l'obliger â se 
déclarer... il ne la comprend donc pas? 

Cette pensée surgit tout â coup avec la rapidité de l'éclair 
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dan^ l'esprit de Maria. Dans son inexpérience, elle ne s'était 
pas attendue à un si vif dénouement. Tout le jour elle s'était 
demandé : 

H Loutchkor m'aime-t-il? >> 

Elle avait rêvé à une jolie promenade à faire dans la 
soirée, à un agréable mais très convenable entretien. £tle 
voulait coqueter un peu, apprivoiser cet être sauvage, lui 
donner sa main à baiser, et, au lieu de ce Joli petit pro- 
gramme..., an lieu de cette innocente fin de soirée, tout à 
coap elle sentit sur ses joues les lèvres brûlantes, du [er- 
railleor, 

« Soyez heureuse! lui disait-H : il n'y a qu'un bonheur 
en ce monde, n 

Maria, elTrayce, se jeta de c6l6, et, tonte pâle et frisson- 
nante, s'appuya contre un bouleau. 

Avdiei' était confondu. 

" Pardonnez-moi, murraura-t-il en s'avançant vers elle..., 
je ne songeais pas en vérité... » 

Maria le regarda fixement sans pouvoir prononcer un 
mot. Un sourire désagréable errait sur les lèvres du capi- 
taine, et des taches rouges éclataient sur son visage. 

« Que ccaignez-vous? lui dit-il. Ne voilà-t-il pas une belle 
atTaire! Entre nous, tout . n'est-il pas?... » 

Maria gardait le silence. 

" Voyons! quelle niaiserie ! En voilà assez. « 

A ces mois il lui tendit la main. La jeune fille se souvint 
de la recommandation du cornette : 

» Prenez garde. » 

Elle mourait de peur. Cependant elle put crier d'une voix 
assez distincte : 

« Tanioucba. « 

D'un des groupes de noisetiers sortit une robuste femme 
de chambre. 

Avdieï frémit. Maria, tranquillisée par la présence de sa 
t7 
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domestique, ne quitUit plus sa place. Mais le ferrailleur 
tremblait de colère; ses yeux étincelaieul, ses poings se 
serraient, et il éclata d'un rire couTulsif. 

■ Bravo I bravo! s'écria-t-il; c'est à merveille, tl n'y a 
rien à dire. » 

La jeune fille étail stupétaile. 

« Je vois, reprit-il, que vous avez pris vos précautions. 
La prudence est une bonne chose, les femmes savent l'em- 
ployer. Les jeunes filles de notre temps sont plus habiles 
que les vieillards. 11 est beau votre amonrl 

— Je ne sais, répliqua Maria, qui vous a donné le droit 
de me parler d'amour? 

— Qui? Vous-même, >• 

11 sentait qu'il se perdait, mats il ne pouvait se contenir. 

H J'ai agi étourdiment, répondit Maria; j'ai cédé au désir 
que vous m'exprimiez. Je comptais sur votre délicatesse, et, 
comme vous ne comprenez pas le fraudais, je vous dirai son 
synonyme en russe. » 

Avdieï pâlit. La jeune flile venait de le blesser au cœur. 

« Il est possible, répliqua-t-il, que je ne comprenne pas 
le français; mais ce que je comprends, c'est qu'il vous a plu 
de vous moquer de moi... 

— Non, pas le moins du monde ; au contraire, je vous 
plains. 

— Ne me pariez pas, s'il vous plait, de votre pitié! s'écria 
avec emportement Loulchkof; je n'en ai que faire. 

— Monsieur Loutcbkof 1 

— Ne prenez pas vos airs de princesse ; c'est une peine 
inutile, ils ne m'intimident pas. » 

Maria fit rapidement quelques pas en arrière et se retira. 
• Faut-il, lui cria le capitaine, vous envoyer votre senti- 
mental berger Kîster? « 
Avdieï perdait la tête. 
Ne serait-ce pas cet ami qui vous a prévenne?... » 
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Maria ne lui répondit pas et s'éloigna agitée, effrayée en- 
core, mais joyeuse. Il lui semblait qu'elle s'éveillait d'un 
songe pénible dans une chambre sombre, elle revoyait le 
soleil et respirait l'air libre. 

Avdieï, en proie à une sorte de frénésie, promena quel- 
ques instants un regard effaré de côlé et d'autre, brisa dans 
sa rage un jeune arbuste ; puis il s'élauga sur son cheval, 
et l'éperonua si rudement et le tortura de telle sorte, que la 
pauvre bëte, ayant Trancbi un espace de huit verstes en un 
quart d'heure, faillit périr le soir même. 

Jusqu'à minuit, Kister attendit en vain le capitaine. Le 
lendemain matin il se rendit chez lui. Le domestique lui dit 
que son maître dormait et avait fait défendre sa porte. 

« Mais moi, dit Kister, n'a-t-il pas demandé à me voir? 

— Non, 1 répondit le domestique. 

Le cornette erra quelques instants, très tourmenté dans 
la rue, puis rentra chez lui. Son planton lui remit une 
lettre. 

H D'où vient cette lette? demanda-t-il. 

— Du village de Perel^atot » 
Kister sentit ses mains trembler. 

« On vous envoie des comphmeuts, reprit le domestique, 
et on attend la réponse. Faut-il donner un verre d'eau-de-vie 
au messager? » 

Kister déplia lentement hi lettre et lut : 

I Cher bon Théodore Tbéodorovitch, j'ai besoin, grand 
besoin de vous voir. Venez aujourd'hui, si c'est possible. 
Ne refusez pas de vous rendre à ma prière ; je vous l'adresse 
au nom de notre vieille amitié. Si vous saviez... mais vous 
saurez tout... 

« Au revoir bientôt, n'est-ce pas? 

H Mabja. 

H P. -S. Venez sans faute aujourd'hui. >> dinslc 
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a Ainsi, reprit le planton, vous me permettez de donner 
nn verre d'eau-de-vie au messager? » 

Kister, absorbé dans sa rêverie, regarda son domestique 
et ne répondit pas. Le domestique sortit et dit à celui qui 
avait apporté la lettre : 

H Mon mailre m'a ordonné de te faire Jioire de l'eau-de-vie 
et d'en boire avec toi. » 



Lorsque Kister entra dans le saloji de Perekatof, Maria 
l'accueillit avec une physionomie si riante et si épanouie, et 
lui serra si amicalement la main, que le jeune cornette 
sentit son cœur se dilater dans une émotion de joie. Mais, 
sans prononcer un mot. Maria sortit presque immédiate- 
ment. Serge, assis sur le divan, faisait une patience. Il en- 
gagea lui-même l'entretien; mais, à peine avait-il commencé 
à parler, selon son habitude, des qualités de son chien, 
que Maria rentra avec une ceinture de couleur, une cein- 
ture qui plaisait particulièrement à Kister. Nenila entra en 
même temps et témoigna à Théodore une vive satisfactiOD 
de le revoir. 

Le diuer fut très gai. Serge, s'enbardissant, se mit à 
raconter une des joyeuses fredaines de son jeune temps, 
chose qu'il ne faisait jamais pourtant sans détourner la tête 
comme une autruche, de peur de rencontrer le regard de sa 
temme, 

a Allons nous promener, dit après diner Maria à Kister 
avec cette vois insinuante â laquelle on ne résiste pas. J'ai 
besoin de vous parler de choses graves, très graves, ajoutâ- 
t-elle d'un ton solennel, en mettant ses gants de Suéde. 
Maman, venez-vous avec nous? 
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— Non, répondit Nenila. 

— Eh bien, nous parlons. 

— Et où aliez-vousî 

— A Dolgui-Lougue. 

— Prenez avec vous Tanioucha. 

— Tanioucha I Tanioucha! » s'écria la jeunfl fille en sau- 
tillant avec la légèreté d'un oiseau. 

Un instant après elle se dirigeait avec Kister vers Dolgui- 
Lougue. En passant par ie pâturage, elle donna à manger 
à sa génisse favorite, la prit par la tête, et obligea Kister à 
la caresser. Elle était toute joyeuse et causait beaucoup. 
Kister attendait avec impatience la grave confidence qu'elle 
lui avait annoncée. La femme de chambre se tenait à une 
distance respectueuse, et, de temps à autre, regardait fine- 
ment sa maitresse. 

« Vons êtes fâché contre moi, Kister? dit la Jeune flile. 

— Contre vous, Maria? Et pourquoi donc? 

— Il y a trois jours... vous vous rappelez?... 

— Vous n'étiez pas de bonne humeur, voilà tout. 

— Pourquoi marchons-nous ainsi séparément? Donnez- 
moi le bras... Oui, voilà tout. Mais, vous non plus, vous 
n'étiez pas de bonne humeur. 

— C'est vrai. 

— Aujourd'hui vous me trouvez plus gaie, n'est-ce pas? 
~ Oui, il me semble qu'aujourd'hui... 

— Et savez-vous pourquoi? ajouta-t-elle en secouant la 
tête et sans regarder le cornette. Moi, je le sais : c'est parce 
que je suis avec vous. » 

Kister lui serra vivement la main. 

Il Mais pourquoi ne m'interrogez-vous pas ? 

— Sur quoi ? 

— Ne faites pas l'hypocrite... sur ma lettre. 

— J'attendais... 

— Oui, poursuivit-elle, je suis contente d'être avec vous. 



^ 
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parce que vous âtea bon, doux, parce que tous n'êtes pftS 
en état de... parée qae vous avez de la délicatesse. Je puis 
vons dire à vous ces mots en français, vous comprenez le 
français. » » 

Kister comprenait le français, mais il ne comprenait pas 
trop Maria. 

« Tenez, cueillez-moi cette fleur.... ceûo-là qui est si 
jolie. » 

Elle prit la fleur, la contempla un iastant, puis soudain, 
dégageant son bras de celui de Kister, la lui mit en sou- 
riant à sa boutonnière. En ce moment, ses jolis doigts tou- 
chaient presque les lâvres du jeune tiomme. Il les regardait; 
puis il leva les yeux sur elle. Alors elle inclina la tête 
comme pour lai dire : 

u Je vous le permets. » 

Kister baisa l'extrémité de ses gants. 

Cependant ils approchaient du bois. Soudain Maria devint 
pensive et silencieuse, ils arrivèrent à l'endroit oà elle avait 
rencontré Loutcbkof. L'herbe foulée aux pieds ne s'était 
pas encore relevée; les rameaux abattus par la cravache du 
capitaine se flétrissaient; les petites feuilles de l'arbuste 
qu'il avait brisé pendaient tristement. Maria jeta un regard 
de côté et d'autre ; puis, se retournant vers Kister ; 

<[ Savez-vous, lui demanda-t-elle, pourquoi je vous ai 
amené ici? 

— Non. 

-~ Ahl... Mais pourquoi donc ne me pariez-vous pas au- 
jourd'hui de votre ami M. Lontchkof, dont vous faisiez si 
souvent l'éloge ? » 

Le cornette baissa les yeux et ne répondit pas. 

u Savei-vous, reprit Maria, non sans un certain elTort, 
que je lui avais donné hier, ici même, un rendez-vous? 

— Oui, répliqua tristement Kister, je le savais. 

-- Vous le saviez?... Maintenant je comprends pourquoi il 
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' y a trois jours... M. Loulchkqf, s ce qu'il panUt, s'était 
bâté de se vanter de ses conquêtes. « 
Kister allait répondre. 

u Pas d'objection! dit-elle; le capitaine est votre ami. 
. Vous voudriez peut-étro le détendre?... Ahl vous connais- 
siez ce rendez-vous. Et pourquoi donc ne m'avez-vous pas 
: empêchée de faire une telle sottise? Pourquoi ne m'avez- 
vons pas prise par l'oreille comme, un enrant?... Vous con- 
naissiez cette folie... Gela vous était donc indifférent? 

— Non ; mais de quel droit aurais-je?..- 

— Quel droit? Le droit d'un ami; mais il est aussi votre 
ami... Cela me fait de la peine... Cet homme s'est conduit 
hier d'une façon.-. » 

Maria se détourna : les yeux du cornette étincelalent, son 
visage avait pâli.' 

V Ne vous tâchez pas... Écoutez, Théodore, ne vous 
tâchez pas; tout est pour le mieux. Je suis très contente 
d'avoir eu hier cet éclaircissement. Pourquoi pensez-vous 
que je vous parle ainsi? parce que j'ai à me plaindre de 
M. Loutchkofî Non, je ne veux pas m'en souvenir; mais je- 
suis coupable envers vous, mon bon Kister. Je veux 
m'expliqner... je veux vous prier de me pardonner et vous 
demander conseil. Vous vous êtes conduit envers moi si 
franchement! je suis si à mon aise avec vous! Vous n'êtes 
pas un Lontchkof. 

— Loutchkot est disgracieux et grossier, répliqua Kister ; 

— Comment! mais ! Osez-vous employer cette restriction? 
11 est disgracieux, et grossier, et méchant, et vaniteux, en- 
tendez-vous 7 

— Vous parlez sous l'influence de la colère. Maria, muf 
mura Théodore. 

— Quelle colère? Regardez-moi, ai-je l'air d'être en colère î 
Ecoutez, pensez de moi ce que vous voudrez; mais si vous 
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pouviez supposer qu'aujourd'hui je me r^procbe de vous 
par esprit de vengeance, ob I alors, je serais profondément 
irritée... » 

En prononçant ces mots, la jeune fille av^t des larmes 
dans les yeux. 

« Soyez franche, Maria. 

— Oh 1 le vilain homme! le méchant homme! Mais re- 
gardez-moi donc : est-ce que je ne suis pas francbe avec 
vous? est-ce que vous ne lisez pas au fond de mon 
cœurî 

— Ëb bien, je vous crois, repartit Kister ; mais dites-moi 
ce qui vous a portée à donner ce rendez-vous à Lontchkof? 

— Eu vérité, je ne le sais pas moi-même; il voulait me 
parler en léte-à-tâte. Je me disais qu'il n'avait pas encore 
eu l'occasion de s'expliquer, Maintenant il l'a eue, et ouin- 
tenant, je vons le déclare, II est possible que ce soit un être 
extraordinaire ; mais il est sot, vraiment; il ne peut pas pro- 
férer deux mots, et il est fort impoli... Au reste, je ne dois 
pas trop l'accuser... 11 m'a peut-être considérée comme une 
folle étourdie et sans raison- Je ne liii ai presque jamais 
parlé... il excitait ma curiosité, et je pensais qu'il avait con- 
quis votre amitié... 

— De grâce, s'écria Théodore, ne le regardez pas comme 
mon ami. 

— Je ne veux pas vous désunir. 

— Dieu! Je suis prêt à vous sacrifier non seulement 
mes amis, mais encore... Entre Loutchkof et moi tout est 
fini. » 

Maria l'observa attentivement. 

a Eh bien, reprit-oUe, que le ciel le garde! Ce qui s'est 
passé me servira de leçon : c'est moi qui ai failli. Pendant 
plusieurs mois j'ai vu chaque jour un homme spirituel et 
bon, doux et affectueux, qui... » Maria bésita un instant, 
puis elle continua : « qui... à ce qu'il me semble, avait un 
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peu de penchant pour moi ; et moi, folle que je suis, je lui 
ai préféré... dod, je n'ai pas préféré, mais... » 

Elle baissa la tête d'uu air confus et se tut. Kister éprou- 
vait une étrange émotion. 

• Est-il possible? " se disait-il en lui-même. 

« Maria SerjeieTna! » 

La jeune fille releva le front et le regarda avec des yeux 
pleins de larmes. 

« Vous ne devinez pas, dit-elle, de qui je veux parler? » 

Théodore Ini tendit la main. La jeune iille la saisit avec 



« N'est-ce pas, lui dil-elle, que vous êtes mon ami, mon 
Adèle ami? Eh quoi! vous ne répondez pas? 

— Je suis votre ami, vous le savez, murmura-l-il. 

— Et vous ne me condamnez pas? vous me pardonnez? 
Vous me comprenez? Vous ne vons moquerez pas de cette 
pauvre flile qui un jour donne un rendez-vous à l'un, et le 
lendemain cau^e avec un autre... comme je cause avec 
vous? N'est-ce pas, vous ne vous moquerez pas de moi? » 

Un vif incarnat brillait sur les joues de Maria, et ses deux 
mains s'appuyaient sur le bras de Kister. 

« Me moquer de vous! répondit Théodore. Moil moil je 
vous aime!.- je suis amoureux de vous. » 

La jeune fille se couvrit le visage de ses mains. 

(I Ne le savez-vous donc pas, que depuis longtemps je 
vous aime? » - 



Trois semaines après cet entretien, Kister était assis seul 
dans sa chambre et écrivait i sa mère la lettre suivante : 
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'< Ma chère mère, 

u Je me tiàte de vous faire partager ma joie... Je me 
marie. Cette nouvelle sans doute vous étonnera, parce que, 
dans mes demiËres lettres, rien ne vous Taisait pressentir 
cet événement, et que pourtant je suis habitué à vous 
mettre de moitié dans toutes mes impressions, dans toutes 
mes joies et tous mes cbagrins. Si j'ai gardé le silence sur 
ce fait si important, c'est que d'abord il n'y a pas longtemps 
que je sais qu'on m'aime, et qu'il n'y a pas longtemps aussi 
que j'ai compris toute la force de mon attachement. 

« Dans une des premières lettres que je vous ai adres- 
sées d'ici, je vous parlais de mes voisins les Perekatof. 
J'épouse leur fille unique Maria. J'ai l'intime conviction que 
je serai heureux avec elle, car elle m'a inspiré non point 
une passion éphémère, mais un vrai et profond sentiment 
dans lequel l'amitié s'unit à l'amour. Son doux et riant ca- 
ractère s'accorde parfaitement avec mes vœux. Elle est ins- 
truite, spirituelle et très bonne musicienne... Si vous pou- 
viez la voir! Je vous envoie son portrait, que j'ai dessiné 
moi-même ; mais elle est cent fois mieux qu'on ne peut se 
le figurer d'après ce portrait. Déjà elle a pour vous une 
affection filiale et aspire à être près de vous. Mon projet est 
de quitter le service, de me retirer dans mes terres et de 
les administrer. Le père de Maria possède quatre cents pay- 
sans. Au point de vue de la fortune, vous voyez que je 
n'aurai pas à me repentir de ma résolution. J'ai demandé 
un congé pour me rendre à Moscou, puis près de vous. 
Attendez-moi dans quinze jours au plus tard. Ma bonne 
chère mère, que je suis heureux! Embrassez-moi... • 

Le reste de la lettre ne peut intéresser nos lecteurs. 
Kister, ayant plié et scellé cette épitre, se leva, s'approcha 
de la fenêtre, allnma une pipe, resta quelque temps pensif, 



puis reviat à sa table. Il prit une feuille de papier de poste, 
trempa avec soin sa plume dans l'encrier, et resta quelques 
iustanls immobile avant de commoncer â écrire. Il fronça le 
sourcil, il leva les yeux au plafond, essuya le bout de sa 
plume, et euGn traça en viagt minutes les lignes suivantes : 

« Monsieur Avdieï Ivanovitch, 
<> Depuis notre dernière entrevue (il y a environ trois se- 
maiues), vous ne me saluez pas, vous ne me parlez pas, 
vous semblez m'éviter. Tout homme, sans doute, est libre 
de ses actions. Il vous a plu de rompre nos relations, et 
croyez bien que je ne m'adresse pas à vous en ce moment 
pour me plaindre de cette rupture. Je n'ai pas l'habitude 
de m'imposer'à qui que ce soil; il me sumt d'être ce que je 
dois être. >e vous écris à présent par un sentiment de de- 
voir. J'ai offert ma main à Maria Perekatova. Elle l'a ac- 
ceptée et ses parents ont consenti à notre union. Je vous 
annonce cette décision directement, sans intermédiaire, 
pour prévenir tout malentendu et toute fausse interpréta- 
tion. A vrai dire, monsieur, je n'ai guère à m'occuper de 
l'opinion d'un homme qui ne s'occupe point de l'opinion des 
autres. Si je vous écris, c'est uniquement pour ne pas vous 
donner lieu de penser que j'ai agi et que j'agis à la dérobée. 
Vous me connaissez, j'ose le croire, et vous n'attribuerez 
point cette demande à quelque autre ridicule motif. Comme 
c'est la dernière communication que j'aurai avec vous, je 
ne puis, en mémoire de notre ancienne amitié, me dispenser 
de vous souhaiter toutes sortes de prospérités. 

« Théodore Kisteh. » 

Le cornette envoya celte lettre à son adresse et demanda 
sa voiture. Joyeux et dispos, it se promena quelques ins- 
tants dans sa chambre en chantant, sauta deux ou trois fois 
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sur le parquet, prit un cahier de romauces et le lia avec 
une faveur bleue. La porte s'ouvrit, et sur le seuil apparut 
LoutchkoF, en surtout, sans épauletles et sa casquette sur 
la teie. 

Kister s'arrêta surpris au milieu de la chambre sans 
achever de nouer sou cachier. 

« Vous épousez Maria Perekatova? » lui dit tranquille- 
ment Avdieï. 

Kister fit an signe afiirmatif, puis dit à Lontchkef : 

". Monsieur, les gens comme il faut, quand ils font une 
visite, se découvrent la tête et souhaitent le bonjour. 

— Excusez-moi, répliqua le ferrailleur en àtant sa cas- 
quette : je vous souhaite le bonjour. 

— Bonjour, monsieur Loutchkcf. Vous me, demandez si 
j'épouse Mlle Perekatova. N'avez- vous pas lu ma lettre? 

— Je l'ai lue. Vous vous mariez, je vous en félicite. 

— J'accepte vos félicitations et vous en remercie. Main- 
tenant il faut que je sorte. 

— Je désirerais avoir une explication avec voas, Théo- 
dore Théodorovitch. 

— Très volontiers. J'attendais, je vous l'avoue, cette 
explication. Votre conduite envers moi a été si singulière... 
et il me semble que je l'ai si peu méritée..- Vous plait-il 
de vous asseoir? Voulez-vous fumer? « 

Le capitaine s'assit; il lira ses moustaches et leva ses 
sourcils. 

« Théodore Théodorovitch, pourrais-je savoir, dit-il, pour- 
quoi vous avez si longtempsusé de dissimulaliou envers moi? 

— Comment donc? 

— Pourquoi vous avez pris l'apparence d'une bonne et 
candide créature, quand vous n'étiez qu'un pauvre être 
comme nous tous? 

— Je ne vous comprends pas. Ai-je commis quelque 
offense envers vous? 

[; :„i iK i:. GoO^k 
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— VoQs ne me compreDez paaî... Soitl Je vais vous poser 
la question plus nettement. Dites-moi donc, je vous prie, si 
vous éprouviez depuis longtemps un penchant pour Maria, 
ou si vous avez été pris pour elle d'une passion subite. 

— Je désire, répondit froidement Rister, ne pas vous 
parler de mes rapports avec cette jeune fille. 

— Très bien, comme il vous plaira. Seulement vous me 
permettrez de penser que vous vous êtes joué de moi. » 

Avdieï prononça ces mots ientemeut et en faisant dilTé- 
rentes pauses. 

« Vous ne pouvez avoir une telle idée, Avdieï, répliqua- 
t-il; TOUS me connaissez. 

— Je vous connais! Qui donc vous connaît? Ame étran- 
gère. .. Forât sombre... Camarade en apparence. Je sais 
que vous avez appendu aux murs de votre appartement 
difTérentes cartes géographiques. Je sais que vous prenez 
grand soin de votre personne. Voilà ce que je sais, et rien 
de plus. » 

Le jeune cornette commençait à se fâcher, » 
■ Puis-je vous demander, dit-il, quel est le but le votre 
visite? Voilà trois semaines que vous ne m'avez pas salué, 
et maintenant il me semble que vous entrez chez moi avec 
rintenlion de me railler. Je ne suis pas un enfant, monsieur, 
et ne permets à personne... 

— Permettez, Théodore. Qui donc ose vous railler? Je 
viens vous trouver. Je vous adresse tranquillement la simple 
question. Je vous prie de m'expliquer votre conduite envers 
moi. Laissez-moi vous le demander : n'est-ce pas que vous 
m'avez entraîné de force chez les Perekalof? Ne m'avez-vous 
pas persuadé que je deviendrais un tout autre homme? Ne 
m'avez-vous pas mis en relation avec la vertueuse Maria? 
Pourquoi donc ne penserais-je pas que je vous suis de même 
redevable de l'aimable explication que j'ai eue avec elle et 
qu'elle n'aura pas manqué de vous rapporter en trës bons 
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termes? Une Jeuue fille raconte tout à soa ûancé, etoe peut 
oublier de lui raconter ses petites ruses... surtout lors- 
qu'elles sont inuocentes. Pourquoi donc ne croiraîs-je pas 
que c'est grâce à vous que j'ai été ainsi joué? C'est là sans 
doute la part que vous vouliez prendre à ma régénération. 

— Écoutez, Avdieï, répliqua Théodore : si vous ne plai- 
santez pas, si vous Êtes, ce qu'il parait difficile d'admettre, 
persuadé de ce que vous dites, c'est mal à vous, c'est bien 
mal de parler d'une fa^on si injurieuse de mes projets. Je 
n'essayerai pas de me justifier; j'en appelle à votre con- 
science et à vos souvenirs. 

— Oui, je me souviens que vous étiez constamment à 
chuchoter avec Maria, Mais, ce qui esl plus grave, per- 
mettez-moi de vous demander si vous n'avez pas été cbez 
ies Perekatûf après t'eutretieu que j'avais eu avec vous, 
après cette soirée où je venais, sot que j'étais, vous faire 
part, comme à mon meilleur ami, de, mon rendez-vous. 

— Comment! vous pourriez supposer? 

— Je n'attribue pas à ua autre ce que je ne m'attribue- 
rais pas à moi-môme, répondit Loutchkof avec une froideur 
mortelle. Mais j'ose me flatter que les autres ne valent pas 
mieux que moi. 

— Vous vous trompez, s'écria Théodore impétueusement. 
Les autres valent mieux que vous. 

— J'ai l'honneur de leur en Faire mon compliment. Mais... 

— Mais, s'écria Kister avec impatience, rappelez-vous 
dans quels termes vous m'avez parlé de ce rendez- vous... 
Au reste, toute celte discussion est parfaitement inutile, je 
m'en aperçois. Pensez de moi ce qu'il vous plaira et agissez 
en conséquence. 

— Voilà qui vaut mieux. Nous en venons à la franchise. 

— Comment donc? 

— Je comprends votre situation, Théodore, ajouta le capi- 
taine avec une hypocrite expression d'intérêt. Elle est désa- 
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gréable, Téellement désagréable. Un homme a Joué nu râle, 
et personne ne remarquait en lui l'acteur... 

— Si je pouvais penser, dit Kisler avec une colère com- 
primée, qu'eu ce moment vous parlez sous l'impression 
d'un douloureux sentiment d'amour, je tous pardonnerais 
et Je vous plaindrais... Mais, dans tous vos reproches, dans 
toutes vos calomnies, il n'y a qu'un mobile, la vanité blessée, 
et je ne puis avoir pitié de vous... Ce qui vous est arrivé, 
vous-mâme l'avez mérité. 

— Eh! bon Dieu! comme il parle, ce jeune bommel mur- 
mura Avdieï... La vanité! c'est possible. Oui, ma vanité a 
été très profondément blessée. Mais qui n'a pas son amour- 
propre? N'avez-vous pas le vâtre, vous? Et, comme moi j'ai 
le mien, je ne permets pas qu'on me plaigne. 

— Vous ne permettez pas? Quelle expression, monsieur! 
s'écrlà d'une voix hautaine Ki^ter. N'oubliez pas. que nos 
liens sont rompus. Je vous prie de vous conduire envers 
moi avec les égards que l'on doit à un homme comme il 
faut. 

— Nos liens sont brisés I repartit Avdieï; vous m'en faites 
souvenir. C'étall par pitié pour vous que je ne vous saluais 
pas et i]ue je ne vous accostais pas. Car si vous avez pitié 
de vous..., je ne voulais pas vous mettre dans une situation 
embarrassante, éveiller un remords dans voire conscience... 
Vous parlez de nos liens rompus, comme si vous aviez pu 
être encore mon ami après voire mariage! Mais vous ne 
l'avez jamais été que pour me faire servir à l'amusement 
de Votre Seigneurie. » 

L'injustice du capitaine harassait et irritait Kister. 
H Cessons, dit-il, ce pénible entretien. J'avoue que je ne 
conçois pas pourquoi vous êtes venu me voir. 

— Vous ne le concevez pas? 

— Non. 

— En vérité? 
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— Je Yons le répète. 

— C'est étonoant, très étonDaDll Qui s'y serait attenda de 
la part d'un homme d'esprit comme vous? 

— Ayez donc la bonté de me faire connaitre... 

— Je suis venu chez vous, monsieur Risler, dit Loutcbkot 
en se levant lentement... je suis venu chez vous pour vons 
appeler en duel. Me comprenez-vous à présent? Je veus me 
battre avec vous. Eh! vous croyez peut-ûtre m'échapperî 
Mais ne saviez-vous pas à quel homme vous aviez affaire? 

— Très bien! répliqua froidement Kister; j'accepte votre 
d^Q- Ayez la bonté de m'envoyer voire témoin. 

— Oui, oui, murmura Avdieï, en restant encore à sa 
place comme un chat qui ne peut s'éloigner de sa victime... 
Oui, je le confesse, j'aurai uu grand plaisir à voir entrer la 
balle de mon pistolet dans cette blonde têle idéale. 

— 11 parait que vous injuriez encore après le défl, répli- 
qua d'union de mépris Kister. Sortez, vous nie faites pitié. 

— Nous connaissons cela... de la délicatesse. Maria m'a 
dit ce mot français. Au revoir, à bient^^t, Théodore Théodo- 
rovitch, » 

Avdieï reprit sa casquette, salua et sortit. 

Kister se promena quelques instants de long en large 
dans sa chambre. Sa Qgure était enflammée et son cœur 
agité. 11 n'avait pas peur et n'était plus en colère; mais il se 
demandait comment il avait jamais pu regarder un pareil 
être comme son ami. Quant au duel, il s'en réjouissait; 
c'était une façon d'en finir une fois pour toutes avec cet 
homme et avec le passé, et d'entrer plus librement dans une 
nouvelle vie. Il lui semblait que l'image de Maria lui sou- 
riait et lui promettait la victoire. 

<> Non, non, se disait-il avec calme, je ne succomberai 
pas, je ne puis pas succomber. » 

Sur la table était la lettre qu'il venait d'écrire à sa mère. 
11 se sentit un instant le cœur serré en la voyant, et à tont 
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hasard il résolut de ne pas l'expédier imniédiatemeDt. En ce 
moment Kister éprouvait en lui cette sorte de surexcitation 
de force vitale que la plupart des hommes éprouvent en face 
d'an danger. Il réfléchit tranquillement aux diverses consé- 
quences que ee duel pourrail avoir, se résigna à l'idée d'être 
pour quelque temps séparé de Maria, à sonlTrlr; puis il 
rêvait avec un ferme espoir à l'avenir; il se promettait aussi 
de ne pas tuer Loutchkof. 

Après ces diverses réflesioos, il se procura un. témoin, 
mit à la hâte ses affaires en ordre, et, dès qu'il eut diné, 
partit pour le village de Perekatof. Toute la soirée il fut gai, 
peut-être trop gai. 

Maria joua du piano ; elle u'avait pas le moindre pressen- 
timeot de ce qni venait de se passer et coqueta agréable- 
ment avec Kister. Au premier abord, cette insouciance 
afQigea Théodore, puis il la considéra comme un heureux 
présage et s'en réjouit. De jour en jour Maria s'était atta- 
chée plus étroitement à lui; le sentiment du bonheur était 
en elle plus fort que celui de la passion. Kister d'ailleurs la 
détournait des désirs exagérés, et elle se soumettait gaie- 
ment à son influence. Nenila aimait le jeune cornette 
comme un fils, et Serge, selon sa coutume, suivait l'exemple 
de sa femme. 

« Au revoir! dit Maria à Kister, eu le reconduisant dans 
l'antichambre et en le regardant avec un doux sourire tandis 
qu'il lui baisait la main. 

— Au revoir! répondit avec confiance Théodore. Au 
revoir! « 

Mais, lorsqu'il fut à une demi-verste du village, il> se leva 
dans sa voiture avec uue pensée inquiète pour contempler 
encore les fenêtres de la jeune Ûlle- Toute la maison était 
sombre comme un tombeau. 
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Le lendemain, à ouïe heures du matÎD, le vieux major gui 
servait de témoin à Kister vint le trouver, et, en tirant ses 
tnoustaclies.grises, il m&udissait I/)utchkor. La voiture était 
attelée. Kister remit au major deux lettres : l'nne pour sa 
mère, l'autre pour Maria. 

« A qaoi sert? dit le vieil ofBcier. 

— On ne sait c« qui peut arriver, répondit Théodore. 

— Quelle folie! Nous le tuerons comme nn perdreaa. 

— Que tout soit pour le mieux! » 

Le major plaça tristement les deux lettres dans sa poche. 
Ils se mirent en route. Prés d'un petit bois, à deux verstes 
de Kiritof, ils furent rejoints par Loulchkor et par son 
témoin, le sentimental adjudant qui avait été autrefois sou 
ami. 

Le temps était superbe. Les oiseaux gazouillaient sur les 
arbres. A quelque distance un paysan bêchait la terre. 

Tandis que les témoins réglaient les distances, établissaient 
les barrières, examinaient et chargeaient les pistolets, les 
deux adversaires restaient sur le terrain sans se regarder. 
Kister se promenait ci et là, d'un air insouciant, brandissant 
entre ses mains une baguette. Avdieî était immobile, les 
bras croisés, les sourcils froncés. 

Le moment décisif approchait. 

A vos places, messieurs, « dirent les témoins. 

Kister s'avança rapidement vers la barrière; mais il n'avait 
pas fait cinq pas que son antagoniste tira. Théodore très- 
saillit, fit encore un pas, vacilla, pencha la tSte; puis ses 
genoux fléchirent et il tomba lourdement sur le sol. Le 
major se précipita vers lui. 
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" Est-il possible? » dit le mourant. 

Avdiei s'approcha de sa victime. Sa maigre et sombre 

figure eut une expression de dure et froide pitié. Il inclina 

la tête devant le major et l'adjudant comme un coupatile, 

monta en silence à cheval, et se dirigea an pas vers la 

' demeure du colonel. 

Maria vit encore. 
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LES TROIS PORTRAITS 

SCÈNES DE MOEURS RUSSES 

AU XT1II« 8IÈCLE 



Les voisins ! voilà un des graves désagréments de la vie 
de campagne. J'aJ coanu un bonnSle propriétaire qui, dans 
chaque événement de son existence, s'écriait i » Dieu soit 
loué! je n'ai point de voisins! » et souvent, s'il faut que j'en 
fasse l'aveu, je n'ai pu m'empécher d'envier le sort de cet 
heureux mortel. Mon domaine est situé dans un des gnn- 
veraemenls les plus populenx de la Russie. Je suis entouré 
d'une quantité de voisins, depuis les dignes, honorables ren- 
tiers qai portent un ample Trac et un plus ample gilet, jus- 
qu'aux Jeunes étourneaux qui revêtent la redingote à bran- 
deboui^. Dans cette nombreuse colonie, le hasard me fit 
pourtant un Jour distinguer un homme aimable qui, après 
avoir été au service mililaire, était venu se fixer à la cam- 
pagne. 11 racontait qu'il avait passé deux années dans 1^ 
régiment de... et, en l'observant, je ne comprenais pas qu'il 
eût pu s'assujettir à ce point, non pendant deux ans, mais 
seulement pendant quelques jours, aux rigueurs de la disci- 
pline. Car il était fait pour la vie paisible, silencieuse des 
champs, pour cette sorte d'indolence végétative qui, soit dit 
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en passant, a bien aussi ses charmes. Il tirait ,toat le 
. parti possible de sa tranquille situation, s'inquiélant peu de 
la gestion de ses biens, dépensant environ dix mille roubles 
par an, satisfait d'avoir un excellent cuisinier (car il aimait 
la table) et de faire venir de Moscou les livres et les jour- 
naux publiés en. France. Il ne lisait d'autre écrit russe que 
les rapports de son intendant, et non sans beaucoup de 
peine. Dès le malin, jusqu'à l'heure du dîner, s'il n'allait 
pas à la cbasse, il ne quittait point sa chambre, et il s'amu- 
sait à regarder quelque dessin, ou il visitait une écurie, ou 
il entrait dans la grange, et plaisantait avec les femmes qui 
battaient le blé et devant lui levaient avec ostentation leur 
fléau. Mais, après diner, mon ami se plaçai! devant un miroir 
et Taisait avec soin une longue et minutieuse toilette, puis 
lise rendaitchezquelque propriétaire du voisinage, glorieux 
père de deux ou trois belles âUes, s'occupait très méthodi- 
quement de ces filles, jouait avec elles à colin- maillard, 
rentrait chez lui assez tard, et dormait d'un doux sommeil. 
Il ne s'ennuyait pas, car, en réalité, il n'était point entière- 
ment inoccupé; la plus petite chose sufflsait pour l'amuser 
comme nu enTanl. D'un autre câté, il n'avait aucun attache- 
meut à la vie. Lorsqu'il allait chasser le renard ou le loup, 
il lut arrivait fréquemment de lancer à bride abattue sou 
cheval flans les ravins, de telle sorte que je ne comprends 
pas que cent fois déjà il ne se fût cassé le cou. 11 était de 
ces hommes qui ignorent eux-mêmes leur valeur, qui, sous 
une frivole apparence, semblent cacher une force secrète et 
d'énergiques passions. Mais il aurait fort mal reçu quiconque 
lui eût manifesté une telle pensée, et, quanta moi, je croyais 
reconnaître que s'il y avait eu, dans la jeunesse de mon ami, 
quelque violente agitation, cette agitation était depuis long- 
temps comprimée et apaisée. Il se montrait en général fort 
nonchalant et jouissait d'une très bonne santé. Au temps où 
nous vivons, il n'est pas possible de ne pas ^imer les gens 
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qui s'occupent peu d'eux-mêmes, car ils deviennent fort 
rares, et mon ami s'octjjipaititrës peu de sa propre personne. 
Mais j'ai assez parla de lui, d'autant plus qu'il n'est pas la 
personne principale de mon récit. J'ajouterai seulement qu'il 
s'appelait Pierre Fedorowitch Loutclilnor. 

Un jour d'automne, une cohorte de ctiasseurs, dont je 
faisais partie, se rassembla chez lui. Toute la journée, nous 
courûmes à travers les champs ; nous tuâmes des loups, 
une quantité de lièvres, et nous regagnâmes sa demeure 
dans cette joyeuse disposition d'esprit où l'on se trouve 
après une bonne chasse. C'était le soir. Une brise fraîche 
agitait les cimes nues des bouleaux et des tilleuls qui 
entouraient la maison de Loutcliinor. Nous descendîmes de 
cheval, et je m'arrêlai à contempler la scène qui s'offrait à 
mes regards. Sur un ciel gris se déroulaient de longs 
nuages lourds. Les arbustes tremblaient et gémissaient au 
souffle du vent; l'herbe jaune se courbait sur le sol; une 
troupe de grives becquetaient dans les sorbiers un reste de 
grappes rouges flétries; des mésanges sifflaient sur les 
branches légères du bouleau, et dans les villages réson- 
oaient les rauques aboiements des chiens. Ce tableau pro- 
duisit sur moi une impression pénible, et je m'en détournai 
avec plaisir pour entrer dans la salle à manger. Les volets 
de cette salle étaient fermées. Sur une table ronde, revêtue 
d'une uappe blanche, des flambeaux d'argent scintilliUent 
entre les flacons de cristal remplis de vin rouge. Un bon 
feu était allumé dans la cheminée. Un maiire d'hdiel à la 
tète chauve, dans la sévère tenue anglaise, se tenait debout 
devant une autre table, où une large soupière exhalait un 
fumet appétissant. Dans le vestibule, un autre respectable 
serviteur était occupé à frapper, selon les règles de l'art, 
du vrai vin de Champagne. Notre dîner fut ce qu'il devait 
être en telle circonstance, c'est-à-dire très gai. Nous racon- 
tâmes en riant nos diverses aventures de chasseurs, et, 
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après âtre longtemps restés à table, nous nous installàniBs 
autour de la cheminée, dans i}e longs fauteuils. Un grand 
bol en argent fut apporté prés de nous, et bientôt nous y 
vimes flamboyer le rhum. Pierre Fedorowitch était un 
homme de goût; il savait qu'il u'y a rien de plus préjudi- 
ciable à la fantaisie que ta froide et pédautesque lumière 
des lampes. Il ât enlever tous les candélabres et ne garda 
que deux bougies. Sur les murs s'étendait une ombre mys- 
térieuse où se jouait le rayou de deux flambeaux et la lueur 
fantastique du bol de puncb; une douce et agréable quié- 
tude remplaçait, dans nos esprits, la joie broyante qui 
éclate ordinairement en un grand diner. 

Les entretiens ont leur destin comme les livres, comme 
toutes les cboses de ce monde. Notre entretien était en ce 
moment assez vit et assez varié. D'une question particu- 
lière nous passions à des idées d'un ordre général, pour 
rentrer ensuite, avec la même facilité, dans quelque détail 
de la vie journalière. Tout à coup, il se fit un grand silence. 
Un ange planait sur nous < ! 

Je ne sais pourquoi mes compagnons avaient cessé lenr 
entretien. Mais moi je me taisais, parce que mes regards 
s'étaient flxés sur trois portraits appendus à la muraille 
dans des cadres en bois noir. La couleur de ces tableaux 
était eu plus d'un endroit effacée, écaillée; cependant on 
distinguait encore les figures. Celui du milieu représentait 
nne jeune femme vêtue d'une robe blanche, avec des den- 
telles et une haute coiffure du siècle dernier. A droite, sur 
un fond noir, se dessinait la ronde, grosse, bonne figure 
d'un homme de vingt ans, avec un front étroit, un nez 
camus et un sourire ingénu. Son toupet poudré et frisé à la 

1. Ein Engel schwebt ûber uns. Expression proverbiale des 
Allemands qui fait une vraie et poétique Image d'un de ces 
nionietite do silence qui ressemblent h un rBeneillement. 
[Note du traducteur.) 
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ft-aoçaise ne s'accordait guère avec l'expression de sa phy- 
sionomie slave. Il portait un habit d'un rouge clair, orné 
de larges boutons, et tenait à la main des fleurs qui n'exis- 
tent pas. Le troisième portrait, dessiné par un antre artiste 
beaucoup plus habile, représentait un homme d'une tren- 
taine d'années, revêtu de l'uniforme vert du temps de 
l'impéralrice Elisabeth, avec des revers rouges, une cami- 
sole blanche et une fine cravate en batiste. Une de ses 
mains s'aiipuyait sur une canne à pomme d'or; l'autre 
était cachée sous sa camisole. Sur sou visage sombre res- 
pirait un air d'arrogance hautaine. Ses larges sourcils déliés 
se croisaient sur des yeux noirs comme l'ébène, et sur ses 
lèvres pâles et minces errait un méchant sourire. 

« Ah! vous êtes occupé de mes portraits, me dit Pierre 
Fedorowitch. 

— Oui. 

— Voulez-vous que je vous raconte Thistoire des trois 
personnes dont ils vous montrent l'image? 

— Faites-nous ce plaisir, » répondirent à la fois ses con- 
vives. 

Pierre se leva, prit une bougie, s'approcha des tableaux, 
et d'un ton pareil à celui des industriels ambulants qui 
font voir des bétes curieuses : 

« Messieurs, s'écria-t-il, cette femme fut la fille adoplive de 
ma bisaïseule. Elle s'appelait Olga Ivanowna; elle est 
morte il y a quelque quarante ans. Cet homme en uni- 
forme est le sergent aux gardes, Basile Ivauowitch Lout- 
chinof, qui, par la grâce de Dieu, termina sa carrière en 
l'an 1790; cet autre, auquel je n'ai point l'honneur d'être 
apparenté, s'appelait Paul Athanasewitch Rogatchcf. Je ne 
sache pas qu'il ait été au service. Remarquez sur sa poi- 
trine -..ce trou distinct n'est point le résultat d'un accident. 
Asseyons-nous maintenant, et si vous avez quelque pa- 
tience, écoutez. » 

Cj.iiKC'Coo'ili 
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Puis, reprenant son ton de voix naturelle, il commença 

son récit en ces termes : 

u Messieurs, je descends d'une famille assez ancienne. Si 
je ne m'enorgueiliis point de mon origine, c'est que mes 
ancêtres ont été d'étranges dissipateurs, à l'exception 
pourtant de mon bisaïeul, Ivan Andrewitch Loutchinof. 
Celui-ci, au contraire, était extrêmement économe, et, sur 
)a Itn de sa vie, il deviut même avare. Il vécut dans sa jeu- 
nesse à Pétersbourg, sous le règne d'Elisabeth. Il se maria 
et eut quatre enfants, dont trois fils : Basile, Ivan, Paul, 
mon graud-përe, et une fllle, qui s'appelait Natatie. A ces 
enfants, il adjoignit la fille d'un de ses parents éloignés, 
qui, dès son bas âge, se trouvait orpheline. -C'était cette 
Olga dont je viens de vous montrer le portrait. Les paysans 
de mon arriére-graad-père lui envoyaient exactement leur 
obrok ', à moins qu'un désastre ne les on omp<^cbàt, mais 
jamais ils ne l'avaient vu. Un beau malin, le village de Lout- 
chinof, privé de la présence de son seigneur, s'anima tout à 
coup. Une lourde voiture le traversa et s'arrêta devant Visba ' 
du staroste. Les paysans, émerveillés d'un tel événement, 
accoururent, et virent leur maitre, leur maîtresse, avec 
leurs enfants, à l'exception de l'ainé, Basile, qui était resté 
à Pétersbourg. Depuis ce jour mémorable, Ivan André wilch 
ne quitta plus son domaine. Il se bâtit une maison, qui est 
celle ûû j'ai, messieurs, io plaisir de vous recevoir ; il cons- 
truisit aussi une église et se mit à vivre de la vie de gen- 
tilhomme campagnard. C'était un homme d'une taille très 
élevée, maigre, silencieux, et fort lent dans ses mouvements. 
Jamais on ne le vit en robe de chambre sans être poudré. 
Ordinairement il se promenait les mains derrière la dos, en 
remuant gravement la tête à chaque pas. Chaque jour il se 

e paye ft son seigneur. 
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rendait dans une allée de tiUeuls qu'il faisait planter, et il 
vécut assez pour jouir de l'ombre de ces arbres. Il parlait 
excessivement peu. On raconte que dans l'espace de vingt 
ans il ne parla qu'une fois à sa femme. 11 faut dire, pour 
expliquer une telle tacituruité, qu'il vivait avec la pauvre 
Anna d'une façon étrange. Elle était chargé.e entièrement de 
l'administration de la maison; à table elle s'asseyait à côté 
de son époux, niais il ne lui adressait pas un mot et ne 
lui prenait pas une seule fois la main. Cependant il est 
cert&in qu'il eût cruellement châtié quiconque aurait commis 
envers elle la moindre offense. Faible, timide, languissante, 
Anna passait de longues heures à genoux dans l'église, et 
jamais ne souriait. On a dit qu'avant de quitter Pétersbourg 
elle avait vécu avec son mari dans des rapports tout dif- 
férents , mais qu'elle avait manqué à ses devoirs, et qu'il 
l'avait su. Quand il tomba malade de la maladie dont il 
devait monrir, elle ne le quitta pas un seul instant, et Ini 
ne semblait pas s'occuper d'elle. Un soir, elle était assise 
près du lit où il souffrait d'une constante insomnie, la 
lampe était allumée devwt les saintes images. Un dômes- 
tique nommé Jouditch, dont je'vous parlerai plus lard, 
qui le veillait, quitta pour un instant la chambre. Anna se 
leva et se jeta en sanglotant au pied de la coucbe de son 
époux, étendant les bras comme une suppliante et mur- 
murant quelques paroles inintelligibles. Ivan la regardai 
et d'une voie affaiblie, mais résolue, il s'écria : « Holât 
quelqu'un I » Le valet rentra, Anna se releva et regagna 
sa place en chancelant. 

Les enfants d'Ivan le craignaient extrêmement, et avaient 
une ardente affection pour leur mère, dont ils voyaient les 
souf^nces, mais ils n'osaient lui témoigner leur amour, et 
elle-même paraissait les éviter. 

Vous vous souvenez de mon grand-pére, il marchait sur 
la pointe des pieds, et parlait à voix basse, tant est grande 
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la puissance de l'habitude contractée dès l'enfance; lui et 
son frère étaient d'un caractère doux, bounéle, mélanco- 
lique', ma grand'lante Nathalie, qui était de la même 
trempe, épousa un homme grossier et lui consacra un 
amour silencieux et une soumission d'agnean. Tout autre 
était Basile, l'ainé de ses enfants. 

Comme je vous l'ai dit, son père, en partant pour Lout- 
chinova, Tavait confié aux soins d'un de ses parents, voltai- 
rien déterminé. 

Basile avait alors douze ans, il grandit sous cette tutelle 
et entra au service. 11 était d'une taille élégante, alert« et vif 
dans ses mouvements, parlait le français à merveille et se 
glorifiait de son habileté à l'escrime. Bientéton le distingua 
parmi les jeunes gens qui brillaient autour d'Élisabetli. 
Mon père m'a souvent raconté que de toutes les vieilles 
femmes qu'il avait connues, il n'en ëlait pas une qui ne se 
souvint avec un intérêt particulier de Basile Ivanowitch. 
FigTirez-vous un homme doué d'une rare force de volonté, 
â la fois passionné et prudent, audacieux et patient, très 
dissimulé au besoin, et très séduisant. 11 n'avait ai con' 
science, ni délicatesse, quoiqu'on ne put cependant le citer 
comme un homme positivement méchant. Il était avide 
d'indépendance, profondément égoïste; mais il savait 
cacher cet égoïsrae. Quand il prenait sa caressante expres- 
sion de physionomie et son ton de voix doucereux, ceux-là 
mêmes qui connaissaient la froideur, la sécheresse de son 
àme ne pouvaient résister à son étonnante attraction. Con- 
stamment occupé de lui-mCme, il voulait obliger les antres 
à servir aussi ses intérêts, et il y parvenait, car il ne se 
laissait jamais déconcerter; il ne craignait pas de flatter 
au besoin, et flattait habilement. 

Dix ans après l'installation de ses parents â Loutchinova, 
il vint les voir avec son superbe uniforme d'olficier de la 
garde, et pendant les quelques mois qu'il passa dans ce 
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village, il fascina tout le monde, Jusqu'à son rigoureux p6re. 
Oui, le vieil et rigide Ivan se plaisait à entendre son fils 
raconter ses galantes conquêtes. Quant à ses frères, ils res- 
taient muets devant, lui et le regardaient comme un être 
d'une nature extraordinaire. Sa mère éprouvait d'une autre 
façon 'le même charme, et pouvait à peine s'empêcher de 
témoigner à ce flis plus d'aiïeclion qu'à ses autres enfants. 

Basile était venu à Loutchinova pour avoir, disait-il, la 
joie d'embrasser ses parents, mais surtout pour se procu- 
rer autant d'argent que possible. Il menait grand train à Pé- 
tersbonrg et faisait des dettes. Ce n'était pas cboee facile 
que de lutter contre la parcimonie de son père, et quoique 
le vieillard lui donnât d'une seule fois beaucoup plus qu'il 
ne donnait à ses autres enfants, Basile n'était pas satisfait. 

Dans la maison était ce domestique Jouditch, dont j'ai 
déjà prononcé le nom, nn vieux serviteur, grand, maigre, 
taciturne comme son maître. On disait qu'il avait lui-même 
provoqué la dissensioh des deux époux, en découvrant les 
relations d'Anna avec on des amis d'Ivan et en les révélant 
à celui-ci. Mais il est probable qu'il regrettait profondément 
d'avoir trahi ce secret, car c'était un excellent homme, et 
mes paysans vénèrent sa mémoire. Jouditch possédait toute 
la confiance de mon arrière-grand-përe. A cette époquO) les 
propriétaires qui amassaient de l'argent ne le plaçaient 
point dans des maisons de banque; ils le gardaient eux- 
mêmes dans leur cassette ou bien ils l'enfouissaient sous 
terre. Ivan enfermait le sien dans un coETre en fer qui était 
caché sons le chevet de son lit et dont Jouditch avait la 
clef. Chaque soir, en se couchant, le prudent vieillard faisait 
ouvrir ce coffre en sa présence, frappait avec un bàlon sur 
les sacs qu'il avait remplis; le samedi, il les déliait avec 
Jouditch et comptait avec soiu son trésor. Basile connaissait 
ce secret et brûlait du désir de mettre la main sur cette 
épargne. En quelques Jours il en vint à subjuguer telle- 
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ment Jouditch, que le pauvre serviteur u'avait plus rien i 
lui refuser. Après l'avoir amené an point de soumission oA 
il désirait, il se montra devant lui inquiet, embarrassé, e( 
finil par déclarer à Jouditch qu'il avait des dettes de jeu, et 
que s'il ne se procurait pas l'agent nécessaire pour les 
payer, il se tuerait. Jouditcb, à cet aveu, se jeta à ses piedE 
en sanglotant, le priant, le conjurant de penser à Dieu et 
de renoncer à ses horribles desseins. Basile ne répondit 
pas et s'enferma dans sa chambre. Un instant après, il en- 
lendit quelqu'un qui frappait avec précaution à sa porte. Il 
ouvrit et se trouva en face du malheureux domestique, qui 
lui apportait une clef en tremblant. Basile, sûr alors de s'en 
servir, alTecta d'abord de ne pas vouloir accepter ceUe clef. 
Jouditch, les larmes aux yeux, le supplia de la prendre, et 
enfin l'ofQcier y consentit. C'était le lundi. Basile, en s'en- 
parant des roubles de sou père, eut l'idée de les remplacer 
p&r des morceaux de tessons. 11 se disait que le vieillard, 
en frappant chaque jour de la semaine sur les sacs avec sa 
canne, se contenterait de les entendre résonner à peu près 
comme de coutume, et il espérait remettre, le samedi, dans 
ces mêmes sacs, l'argent qu'il avait pris. Son père, en effet, 
ne s'aperçut point de^la supercherie. Mais le samedi vint, el 
Basile ne pouvait opérer sa restitution. Il avait compté 
gagner au jeu une somme considérable chez un riche voi- 
sin, et c'était lui au contraire qui avait perdu. Au jour ha- 
bituel, Ivan ouvrit ses sacs et y trouva des tessonsi Figurei- 
vous sa stupéfaction et sa douleur. 

<' Que signifie cela ? » dit-il à son domestique d'une voix 
de tonnerre. 

Jouditcb ne répondit pas. 

<' Tu m'as volé mon argent. 

— Non. 

— Eh bien ! on t'a pris la clef du coffre? 
'— NoU' Personne n'a pris cette clef. 

Cocgic 
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— Personne... Âhl coqain, confesse ta scélératesse. 

— Je De suis pas un coquin. 

— D'où Tiendraient donc ces tessons? C'est dond ainsi 
que tu me trompes. Allons, pour la dernière fois, avoue 
ton crime. » 

Joaditch baissa la tête et croisa ses mains sur son dos. 
« Eh tiienl s'écria Ivan e^ fureur, lu passeras par les 
verges, comme tu le mérites. 

— A moi les verges !... à moi [... murmura Jouditcb. 

— Pourquoi pas à toi? Es-tu meilleur que les autres? 
Toi, Jouditcb, toi voleur! Je ne m'attendais pas à une 
telle infamie de ta part. 

— Ivan Andréitch, dit te vieux serviteur, mes cheveux 
ont blanchi à votre service. 

— Je me soucie bien de tes services. » 

Des gens de la maison entrèrent avec des verges. 

u Étendez, dit Ivan, ce misérable par terre, et frappez 
vigoureusement, n 

Sa figure était pâle, ses lèvres frémissaient, et il se pro- 
menait de long en large dans sa cbambre comme une bâte 
féroce dans sa cage. 

Les gens hésitaient pourtant i accomplir son ordre. 

« Qu'attendez-vous? s'écrîa-t'il, faudra-t-il que je batte 
moi-même ce coquin? » 

Jouditch se coucha sur le sol en silence, et le supplice 
commença. 

« Arrêtez, dit Ivan. Pour la dernière fois, Jouditcb, je 
t'en prie, je t'en conjure, dis-moi la vérité. 

— Je ne puis rien dire; 

— £h bien! frappez!... » 

Soudain la porte s'ouvrit, et Basile entra. Il n'était pas 
moins pâle que son père; ses mains tremblaient, et sa lèvre 
supérieure se soulevait sur ses deux belles rangées de dents 
blanches. 
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<i C'est moi, dil'il d'une vois émiie, mais vigoarense; 
c'est moi qui suis le coupable; c'est moi qui ai pris cet 
argent, m 

A ces mots, les domestiques suspendirent l'œuvre du 
ctiàtiment- 

u Comment, c'est toi, Basile! C'est toi, et sans l'aide de 
Jeudi te h I , 

— Non, répondit le vieux serviteur en se relevant péni- 
blement; j'ai été son auxiliaire; je lui ai remis la clef.^h! 
mon petit père ■ ! Basile Ivanowitcb, qu'avais-tu besoin de 
t'occuper de moi? 

— Ainsi voilà mon voleur, s'écria Ivan; grand merci, 
Basile, grand merci! Je réglerai mon compte avec toi, mon 
garçon. Et toi, Jouditch, tu auras aussi le tien. Et vous 
autres, pourquoi restez-vous là immobiles! Ne reconnaisan- 
vous plus mon autorité? » 

Les verges Curent remises en mouvement. 

« Ne le touchez pas ! » s'écria Basile, en grinçant des dents. 

Les domestiques ne l'écoutèrent pas. 

•■ Arrière ! •> reprit-il en se jetant au-devant d'eus. 

Ils s'écartèrent. 

>< Ah! une révolte! » dit Ivan; et, la canne â la main, il 
s'élança vers son flis. Basile recula de deux pas, saisit son 
épée et la tira à moitié hors du fourreau. Tous les assis* 
tants frémirent. Anna, attirée par le bruit, se montra snr le 
seuil de la porie, pâle et consternée. i 

Tout à coup Ivan parut bouleversé. Ses pieds chance- 
laient, sa canne roula par terre ; il tomba dans un fauteuil 
et se voila le visage de ses deux mains. Pas une des pe;- 
sonnes qui se trouvaient là n'osait faire un mouvement 
Tons étaient comme pétriBés. Basile rengaina par une 1 
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sacc&de convalsive son épée, et dans ses yeux brillait un 
éclat sinistre. 

» Relirez-vous! retirez-vous tous! » murmura Ivan d'une 
voix défaillabttt, sans se découvrir la face. 

Tout le monde s'ëloi^aa. Basile resta un instant à la 
porte, secoua la tête, embrassa avec ardeur Jouditcb, baisa 
les maios de sa mère, et deux heures après il était en 
route pour Pétersbourg. 

Le soir du même jour, Jouditcb était assis sur le seuil 
d'une isba, se plaignant doucement des douleurs qu'il res- 
sentait dans les membres. Les domestiques, groupés autour 
de lui, s'apitoyaient sur son sort et accusaient les rigueurs 
de leur maitre. 

« Assez, leur dit-il, assez. Pourquoi blâmer notre maitre? 
Après tout, notre petit père lui-ménie n'est pas satisfait de 
s'être montré si brave. » 

Depuis cet événement, Basile ne reparut pas devant son 
père- Le vieillard mourut sans avoir revu ce flls ingrat, il 
mourut avec un chagrin de cœur que Dieu nous garde 
d'approfondir. Basile continua d'aller dans le monde et de 
dépenser gaiement son argent. De quelle façon il se pro- 
curait cet argent, c'est ce qu'il serait difficile de dire. Un 
domestique français, nommé Boursier, rusé, hardi, s'attacha 
à lui et l'aida dans une foule de mauvaises occurrences. Je 
n'ai point l'intention de vous raconter en détail les tristes 
aventures de mon grand-oncle. Il avait à la fois tant d'au- 
dace et d'astuce, lant de sang-froid et d'babileté, qu'en vérité 
je ne comprends que trop l'ascendant indicible qu'il exerga 
sur les gens même les plus honorables. 

Peu de temps après la mort de son père, il fut, malgré 
son habileté, appelé en duel par un mari qu'il avait oiïensé. 
Il blessa grièvement son adversaire ; mais, à la suite de cette 
affaire, il lui fut enjoint de quitter la capitale et de se re- 
tirer dans ses terres. Il avait alors trente ans. Vous pouvez 
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TOUS imaginer avec quel sentiment cet homme, habitué à 
la vie du grand monde, revenait dans son village. On dit 
que, le long du chemin, plus d'une fois il descendit de sa 
kibitka, se plongea la tête dans la neige et pleura. Personne 
à Loulchinova ne reconnut dans le triste exilé l'élégant 
et pétillant ofdcier de la garde : il ne parlait à personne. Du 
matin au soir il était à la chasse, il ne recevait qu'avec une 
visible impatience les témoignages d'affection de sa mère et 
'se moquait impitoyablement de ses frères et des femmes 
qu'ils avaient récemment épousées. 

Jusqu'à présent, je ne vons ai encore rien dit d'Olga 
Ivanowna. La pauvre orpheline n'était qu'une débile en- 
fant lorsqu'on l'amena à Loutchinova. Elle faillit mourir 
en route. Ici elle fut élevée, comme on dit, dans la crainte 
de Dieu et de ses parents. Ivan et Anna la traitaient vrai- 
ment comme leur Qlle. Mais dans son cœur était cachée 
l'étincelle de la nature ardente qui devait se développer un 
jour. Tandis que ses frères et ses sœurs d'adoption n'osaient 
réfléchir aux causes de la triste désunion de leurs parents, 
Olga, toute jeune encore, s'inquiétait de la situation d'Anna. 
De même que Basile, elle avait l'amour de l'indépendance, 
et toute oppression la révoltait. En même temps qu'elle 
s'attachait de toutes les forces de son âme à sa bienfaitrice 
elle hissait Ivan, et, plus d'une fois à table, elle arrSta sur 
lui un regard si hostile que le domestique qui servait le 
dîner en était stupéfait. Mais Ivan ne remarquait point ces 
regards, car il ne s'occupait guère de ses enfants. 

Anna s'efforça d'abord de réprimer ces haineuses pensées, 
mais quelques questions hardies qui lui furent adressées 
par Olga la condamnèrent au silence. Ses enfants avaient 
une ardente affection pour la jeune fille, et la pauvre femme 
l'aimait aussi autant qu'elle pouvait aimer. Un long chagrin 
avait comprimé dans son cœur toute joie, toute chaleur de 
sentiment; et rien ne démontre mieux le pouvoir de fasci- 
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nation de Basile, que la vivacité d'émotioD qa'ii avait ré- 
veillée dans ràtne de sa malheoreuse mère. 

A cette époque, on n'admettait guère les tendres elTtislons 
des enfants, et Olga n'osait manirester à Anna son profond 
attachement; elle lui baisait seulement les mains avec ar- 
deur, le soir en la quittant. 

Il y a quelque vingtaine d'anaées, les jeunes filles russes 
ne lisaient que des romans dans le genre de Fanfanvt hu- 
lotte, A'Alexii ou La maisonnette dans le$ bois; elles appre- 
naient à jODcr qaelqne peu du clavecin et à chanter des 
chansons, comme celle qui commence par ces mots : 

« Dans le monde, les hommes nous suivent comme des 
mouches. » 

A dix-sept ans, Olga ne possédait pas même ces deux 
facultés. Elle savait à peine lire et écrire. Il nous serait 
difScile de décrire l'éducation des femmes russes du 
xviu^ siècle. Nous pouvons en avoir une idée par nos 
graud'mères. Mais comment distinguer ce qu'elles avaient 
appris dans le cours de leur existence et ce qui leor avait 
été enseigné dans leur primitive jeunesse? 

Olga parlait un peu français, mais avec un accent russe 
très prononcé. L'époque où elle vivait ne conn^ssait pas 
encore les émigrés français. En un mot, avec toutes ses 
qualités. naturelles, la jeune orpheline était nn être un peu 
sauvage, et plus d'une fois dans la simplicité de son âme 
elle corrigea de ses propres mains une servante inhabile. 

Quelque temps avant l'arrivée de Basile, Olga fut fiancée 
à un Jeuoe homme du voisinage, Paul Athanasewitch Ro- 
giUchef, un bon et digne jeune homme. La nature n'avait 
pas mis en lui une goutte de fiel. Les domestiques mêmes 
ne craignaient pas de lui désobéir; ils sortaient quelquefois 
l'un après l'autre, laissant le pauvre ïtogatchef à jeun; 
mais rien ne pouvait lui enlever sa placidité. Dès son en- 
fance, il s'était montré lourd, maladroit, et n'avait point 
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voulu entrer au service. Un de ses plaisirs était de se rendre 
à l'église et de chanter dans les chœurs. Ite^rdez cette 
ronde, honnâle figure, celte bouche animée par un candide 
sourire : n'éprouve-t-oa pas un sentiment de bien-être à la 
voir? Son père allait de temps à autre Taire une visite à Ivan, 
et, les jours de fâte, conduisait avec lui le petit Paul, que 
les enfants de Lontchinova se plaisaient à tourmenter. Quand 
Paul fut devenu plus grand, il alla lui-même rendre visite 
à Ivan, devint amoureus d'Olga, et enfln-jui offrit son cœur 
et sa main. Bien entendu que cette offre ne fut pas faite 
directement à elle-même, mais à ses protecteurs, qui accep- 
tèrent cette gracieuse proposition sans mdme demander à 
la jeune orpheline s'il lui plaisait d'épouser Rogatchef. En 
ce lemps-la, on n'employait point un tel luxe de précau- 
tions. 

Au reste, Olga s'habitua bienlét à l'idée de se marier 
avec Paul, et il était impossible de connaitre ce naïf, indul- 
gent Jeune homme sans s'attacher à lui. Je dois ajouter 
pourtant qu'il n'avait reçu aucune éducatioiR II ne savait 
dire en français que bonjour, et, à part lui, il considérait 
ce mol comme une parole peu convenable. Une espèce 
de boulTon lui avait enseigné, en outre, le commencement 
d'une chanson française qu'il prononçait de telle sorte 
qu'on ne pouvait plus distinguer à quelle langue appar- 
tenaient ces strophes, dont il modulait à voix basse les 
vers travestis, chaque fois qu'il se sentait une lumineuse 
disposition d'esprit. Son père était aussi un excellent 
homme, toujours vêtu d'une longue redingote en nankin, 
et répondant par un sourire aff'able à tout ce qu'on lui 
disait. 

A partir du jour où les fiançailles furent résolues, le père 
et la flis furent très occupés. Ils faisaient de nouveaux 
arrangements dans leur habitation, ils y ajoutaient des 
galeries. Ils s'en allaient causer amicalement avec les ou- 
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vriers et leur porter de l'eau^de-vie. An commencement de 
l'hiver, ces préparatifs n'étant point achevés, le mariage 
fut remis à l'été. La mort d'Ivan le fit ajonrner an prin- 
temps suivant, et, sur ces entrefaites, Basile arriva. On 
lui présenta ftogatcbef. Il lit à son futur beau-R'ère un très 
froid accaeil, el, pins tard, l'effraya tellement par ses airs 
arrogaots, qne le timide Paul tremblait devant lai comme 
la feuille. Basile faillit nn jonr le faire mourir de honte, 
en lui proposaBt à lui, ftogatchef, de parier avac lui qu'il 
ne pourrait, en sa présence, cesser de sourire. Le pauvre 
Paul pleurait presque de confusion, et pourtant, en elTet, 
ua sourire contraint et niais ne quittait pas son visage ! Et 
Basile le regardait d'un air méprisant, en jouant avec les 
bouts de sa cravate de dentelle. 

Quelques jours après, le père de Paul se rendit à Lout- 
cbinova, pour complimenter le superbe officier sur son 
retour dans la maison paternelle. Athanas était considéré 
dans le district comme un homme éloquent, c'est-à-dire 
qu'il possédait la faculté de raconter longnemeut des his- 
toires locales, en y mêlant quelques ornements littéraires. 
Hélas! cette fois, il ne put soutenir sa renommée; il se 
trouva plus déconcerté que son fils et ne parvint qu'à 
balbutier quelques mois sans suite. Quoiqu'il n'eût jamais 
pris une goutte d'eau-de-vie, cette fois, dans son embarras, 
il en prit un verre pour boire à la santé de Basile, et essaya 
an moins de pousser ua bum! avec quelque assurance, 
mais sans pouvoir y parvenir. 

A partir de ce jour néfasle, les Rogatcfaef se montrèrent 
plus rarement à Loutchinova. Ils n'étaient pas les seuls que 
Basile elTaroncbàt. Ses frères, ses belles-soeurs, sa mère 
même éprouvaient devant lui une gône pénible et le 
fuyaient. Basile devait certainement remarquer l'impression 
qu'il produisait, mais rien en lui n'annonçait l'intention de 
modiûer sa manière d'être, quand soudain, au commen- 
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cernent dn printempii, on le vit redevenir ^oiatrle et galant 
comme autretors. 

Le premier signe de cette subite révolution se maniresta 
dans une visite qu'il lit aux Rogatchef. En le voyant venir, 
les deux gentilshommes eurent un saisissement d'effroi ; 
mais bientôt leur crainte se dissipa. Jamais Basile n'avait 
été plus gracieux et plus gai : il prit le jeune Paul par la 
main, pour aller voir avec lui ses nouvelles constructions; 
il s'entretint avec les ouvriers, leur donna tontes sortes de 
bons conseils, et s'exerça môme à frapper quelques coups 
de hache ; puis, il voulut visiter les écuries, faire courir les 
chevaux; enfin, il fut si charmant que les denx honnéles 
Rogatchef, enchantés de sa cordialité, l'embrassèrent à plu- 
sieurs reprises et lui demandèrent la permission de le 
tutoyer. Dans la demeure de sa mère, en quelijaes jours, 
Basile se rendit de même agréable à tout le monde. 11 ima- 
gina des jeux très amusants, réunit des musiciens, invita 
les voisins et les voisines, amusa les vieilles femmes par la 
façon dont il leur racontait de plaisantes anecâoctes, fit la 
cour aux jeunes, organisa des feux d'artiAce, des séré- 
nades, des promenades sur l'eau, et, en un mot, mit tout 
en mouvement. La sombre et triste maison de Loutchinova 
prit subitement une animation et un éclat dont chacun 
parlait à plusieurs lieues à la ronde. Beaucoup de per- 
sonnes s'étonnèrent de cette transformation, tous s'en ré- 
jouirent, et l'on faisait à ce sujet une foute de commen- 
taires. Les gens les plus habiles prétendaient que Basile 
avait été longtemps en proie à un chagrin secret, mais qu'à 
présent il avait l'espoir de rentrer eu grâce dans la capitale. 
Cependant, personne en réalité ne devinait la véritable 
cause de cette rapide métamorphose. 

Olga Ivanowna était une jolie fille, non point par la râga- 
larité de ses traits, mais par la délicatesse, la fraîcheur de 
sa physionomie et la grâce de ses mouvements. Naturelle- 
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ment portée â l'iDdépendance, elle ayait pris en grandis- 
Kant, dans sa posilion d'orpheline, de la fermeté et de la 
prudence. On ne pouvait point la mettre an nombre des 
femmes indolentes et endormies; nn seul sentiment s'était 
cependant développé dans toute sa plénitude en elle : son 
sentiment de haine contre le vieil Ivan. D'autres émotions 
d'un caractère plus féminin pouvaient s'emparer fortement 
de son àme, mais il lui manquait cette vif^oureuse énergie, 
cette puissance de concentration sans laquelle tonte pas- 
sion ne pent avoir qu'un coors éphémère. Dans ces tempé- 
raments à demi décidés, à demi pensifs, les premières' 
émotions peuvent Être très impétueuses, mais bientôt ils en 
reviennent, surtout quand ils se trouvent en face des lois 
et des conventions sociales, car ils en redoutent les consé- 
quences. Pourtant, je l'avoue sincèrement, ce sont ces 
femmes-là qui produisent sur nous les plus fortes impres- 
sions. » 

En prouonçanl ces mots, notre bote vida son verre de 
punch. « Mon brave ami, me disais-je en regardant sa ronde 
et placide figure, personne ne peut produire sur toi une 
forte impression. » 

Après un moment de silence, Pierre Fedorowitch reprit 
son récit : 

i: Je ne crois pas, dit-il, à ce qu'on appelle l'aristocratie; 
mais je crois au sang, à la race. Olga avait plus de sang 
que sa sœur d'adoptiou Nathalie. Vous me demanderez à 
quoi je reconnais cette différence ? A tout : aux contours 
de la main et des lèvres, au son de la voix, an regard, à la 
démarche, à la coiffure, aux plis du vêtement. 11 y a dans 
ces menus détails une certaine... comment dirai-je?... une 
certaine distinction, pour me servir d'un mot français (au 
diable la langue russe !;. Quoique Olga possédât cette dis- 
tinction, il est probable pourtant que Basile ne l'eût pas 
remarquée, s'il avait rencontré cette jeune fille à Péters- 
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boarg. D&DB son solitaire village, non seulement elle aUîra 
BOQ atlentiOD, mais elle fnt l'unique cause de ce cbangement 
dont tous les voisins de Loutchinova s'entretenaient. 

Le fait est aisé à comprendre. Basile voulait se rendre 
la vie agréable et s'ennuyait dans sa morne demeure. Ses 
frères étaient de bons garçons, mais fort bornés : il ne 
pouvait avoir avec eax aucun épanctiement. Sa sœur, en 
trois arn de mariage, était devenue trois fois mère; entre 
elle et lui, il y avait un abime. Sa mère passait son temps 
à se rendre à l'église, à prier et à jeûner. Restait la fraicbe, 
timide et gracieuse Olga. D'abord Basile ne s'occupa pas 
d'elle. Qui pense à s'occuper d'une bnmble tille d'adoption, 
d'une pauvre orpheline ? 

Un matin, il était descendu au jardin, et s'amusait à 
couper avec sa c^ne ces modestes petites fleurs jaunes 
qui, au commencement du printemps, éclosent sur le sol à 
peine reverdi. En se promenant au pied de la maison, il 
leva par hasard la tête et aperçut Olga. Elle était assise 
rêveuse à sa fenêtre, passant la main sur le dos d'un diat 
qui miaulait et agitait sa qneue, et se délectait aux rayons 
du soleil. Olga portait en ce moment une robe blanche, à 
manches courtes, qui laissait voir ses beaux hras et ses 
épaules légèrement rosées : un petit bonnet ne comprimait 
qu'à demi ses boucles épaisses de cheveux soyeux, et un 
doux incarnat animait son visage; elle venait de se lever. 
Son cou délié se penchait si gracieusement hors de la 
fenêtre, et il y avait dans toute sa personne tant de charme 
et tant d'attrait et de pudeur que Basile, qui était an con- 
naisseur, s'arrêta à la contempler. L'idée lui vint anssitdt 
qu'il ne devait point laisser Olga dans sa naïve ignorance, 
qu'elle pourrait devenir avec le temps une femme fort 
agréable. Il s'approcba de la fenêtre, s'inclina devant la 
jeune Bile et. lui prenant la main, y imprima en silence un 
baiser. Olga, toute troublée, jeta un cri, son chat s'entoit 
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dans le jardin ; Basile tenait en souriant la main de l'orphe- 
Une, elle rougit; il la plaisanta sur l'effroi qu'il lui causait, 
et l'invita à venir se promener avec lui. Tout à coup elle 
remarqua la légèreté de son vêtement, et, rapide comme 
une biche, elle s'enfuit dans sa chambre. 

Ce Tut ce jour-là que Basile alla faire sa visite aux Ro- 
gatchef, et, à partir de ce jour-là, qu'il se montra si riaut 
et si animé. Il n'avait point cependant pour Olga un sentj- 
ment d'amour. Non : il se créait à lui-même une occu- 
pation, il se donnait un prohlëme à résoudre, et se réjouis- 
sait de sa nouvelle activité. Au reste, il ne se faisait aucun 
scrupule de troubler le cœur de celte qui était la pupille de 
sa mère, la Gaacée d'un bonnête homme, et il ne se trompa 
pas un instant lui-même sur ses propres intentions ; il était 
sûr de ne pas épouser Olga. Peut-être y avait-il en lui quel- 
que passiOD, non point une noble, généreuse passion, mais 
un violent désir. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il ne pou- 
vait éprouver une candide ardeur d'enfant, ni s'égarer en 
un rêve idéal. Il savait nettement ce qu'il voulait et mar- 
chait droit à son but. 

Basile, je vous l'ai déjà dit, possédait le secret d'appri- 
voiser en fort peu de temps les personnes les plus timides 
et les plus prévenues contre lui. Olga cessa bienlût de le 
fuir : ii lui révélait une nouvelle existence. Tantôt il lui 
apportait des cabiers de musique; tantôt il lui donnait Int- 
méme des leçons; il jouait assez bien de la flûte; il lui 
faisait des lectures et avait avec elle de longs entretiens. 
Peu à peu, la pauvre fllle se trouva ébranlée, agitée et 
enfin subjuguée. Basile lui dévoilait des idées toutes nou- 
velles pour elle, dans un langage qu'elle comprenait. Elle 
en vint, à son tour, à lui faire l'aveu de ses pensées, et il 
l'aidait lui-même à trouver les expressions qu'elle cher- 
chait, et, sans l'effrayer, tantét il calmait, tantôt il surexci- 
tait en elle les émotions. Il s'intéressait à l'éducation de 
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cette créature ingénue, non point par la libérale intention 
d'éreiller et de développer ses facultés, mais pour la rap- 
procher quelque peu de lui. Il savait, d'ailleurs, qu'une 
jeune fille craintive, inexpérimentée, mais qui a de riunour- 
propre, se laisse entraîner par l'esprit plus que par le 
cœur. 11 s'efforçait surtout d'agir sur son ima^inalian. Sou- 
vent, le soir, elle le quittait avec un tel tourbillon d'idées 
nouvelles et d'images étranges que toute la nuit elle ne 
pouvait s'endormir. .Alors elle collait, en sonpirant, ses 
joues brûlantes snr son oreiller, ou se relevait et s'appro- 
chait de la fenâtre, contemplant d'un regard triste et avide 
le ciel obscur. Basile l'occupait tellement à toute beure, 
qu'elle ne' pouvait plus détourner de lui sa pensée, et que 
bientôt elle ne se soucia plus de Rogatcbef. Quand ce bon 
fiancé se trouvait à Loutchinova, l'astucieux Basile ne 
cherchait qu'à le distraire, par quelque jeu bruyast, par 
une promenade à cheval, par une course ans flambeaux. 
Malgré ces artifices, Paul remarquait avec douleur qu'il 
était traité à peu près comme un étranger par celle qu'il 
appelait déjà sa fiancée et qu'il devait un jour appeler sa 
femme. Mais, avec son inépuisable bonté, il n'osait lui 
adresser un reproche, de peur de l'aSliger. Près d'elle, il se 
sentait embarrassé, et s'efforçait de dissimuler son embarras 
par ses perpétuelles complaisances. 

Deux mois s'écoulèrent : Olga était vaincue. Le faible, 
le craintif Paul ne pouvait lui donner son appui, et elle se 
soumit sans résistance aus volontés de Basile. Quelque 
temps, sans doute, elle savoura les joies de l'amour, mais 
quoique son séducteur, à défaut d'une autre victime, ne 
s'éloignât pas d'elle et lui prodiguât au contraire les témoi- 
gnages de sa tendresse, bientdt elle s'égara de telle sorte 
qu'elle ne pouvait trouver le repos dans l'amour. Effrayée 
de sa situation, elle n'osait plus réfléchir, elle ne pouvait 
plus se livrera aucune de ses occupations habitnelles. Uji 
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sombre chagrin lui rongeait le cœur. Quelquefois Basile 
réussissait encore à l'étourdir, à lui faire oublier ses 
anxiétés; mais le lendemain, il la revoyait pâle, immobile, 
avec les mains froides et un morne sourire sur les livres. 
Et, cbose étrange, jamais elle ne lui proposa de l'épouser. 
Ce fut un lemps de rudes efforts pour Basile, mais nul 
effort ne pouvait l'effrayer. Il se comporta, en cette circon- 
stance, comme un joueur expérimenté. It ne pouvait 
compter sur la discrétion d'Olga, qui à tout instant rougis- 
sait, pâlissait, pleurait, hors d'état de remplir son nouveau 
rôle. Il agit pour elle et pour lui, Sous sa turbulente 
gaieté, un observateur très perspicace aurait pu seul devi- 
ner une agitation fiévreuse. Il jouait avec ses frères, ses 
belles - sœurs , avec ses voisins et avec tes Rogatchef, 
comme avec les pièces d'un damier. Constamment sur ses 
gardes, il avait l'air de l'homme du monde le plus insou- 
ciant, et pas un regard, pas un mouvement ne lui échap- 
pait. Chaque matin il rentrait dans l'arène, et chaque soir 
il avait remporté sa victoire. Une telle tâche ne le fatiguait 
pas : il dormait quatre heures par jour, mangeait peu, et 
se montrait toujours frais, alerte et riant. 

Cependant, l'époque fixée pour le mariage approchait 
Caslte réussit â démontrer à Paul la nécessité d'un nouveau 
délai, et décida même le candide jeune homme à se rendre 
à Moscou pour y faire ses emplettes. Quant à lui, il écrivait 
lettres sur lettres à ses amis de Pétersbourg. Ce n'était 
point par considération pour Olga qu'il s'appliquait ainsi à 
écarter d'elle un soupçon dangereux, mais pour le plaisir 
qu'il éprouvait à lutter contre toute espèce de dlfllcalté> 
Au reste* Olga commençait à l'ennuyer, et après la pre- 
mière explosion de sa passion, plus d'une fols il en vint à 
la regarder â peu près de l'air dont il regardait les Bogat- 
chef. Pour tous ceux qui le voyaient^ cet homme devait 
3tre une énigme. Sous son impitoyable froideur, parfois oU 
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aurait cra découvrir le feu d'une àme jeune et ardente, et 
dans ses discours les plus passionnés, on voyait se trahir 
sa froideur. Devant les étrangers, il se monlrait à l'égard 
d'Olga tel qu'on l'avait toujours vu; quand personne ne 
pouvait plus l'observer, il jouait avec elle comme la chatte 
avec la souris; tantôt il l'épouvantait par ses sophismes; 
tantdt il l'importunait par sa causticité, puis soudain, se 
précipitant de nouveau à ses gênons, il t'emportait comme 
dans uu tourbillon, il l'apaisait par des protestations d'no 
amour qu'il croyait vraiment éprouver en ce moment. 

Un soir, très tard, il était seul dans sa chambre, lisanl 
avec attention des lettres qu'il venait de recevoir de Pé- 
tersbourg, quand sa porte s'ouvrit doucement, et, devant 
lui, apparut Catherine, la femme de chambre d'Olga. 

tt Que veux-tuî lui dit-il d'un ton rude. 

— Ma maîtresse vous prie de vouloir bien passer près 
d'elle. 

— Je ne le puis à présent. Retire-toi. Eh bien, ajouta-t-il, 
en voyant que Catberine était toujours à la mSme place, 
que fais-tu là? Ne m'as-tu pas entendu? 

— Ma maîtresse m'a chargée de vous dire qu'il faut 
absolument qu'elle vous voie. 

— Pourquoi doncî 

— Vous le saurez. » 

[| se leva, enferma ses lettres dans sa cassette et sa 
rendit près d'Olga, 

Elle était assise dans l'ombre, pâle et immobile. 

<■ Que désirez-vons? » lui dit-il d'une voix plus affec* 
tueuse. I 

Olga le regarda, frissonna et ferma les yeuxi i 

Qu'as-tu donc, ma chère Olgaî » s'écria»t-il en lui pre- 
nant la main. ' 

Cette main était glacée. i 

Elle essaya de lui répondre, et la parole expira sur ses 
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lèvres. La malbsurease jeune fille subissait les conséquences 
de son ratai égarement. 

Cette fois pourtant, Basile se sentit troublé. La chambre 
occupée par Olga n'était qu'à deux pas de l'appartement 
de sa mère, 11 s'assit avec précaution près de son infor- 
tunée victime, lui prit les mains pour les réchauffer et lui 
parla i voix basse. Elle t'écoutait, la tête baissée, sans pou- 
voir répondre un mot, mais en frissonnant. Près de là, 
Catherine fondait en larmes. Dans la chambre voisine 
vibraient le mouvement d'une pendule et la respiration d'une 
personne endormie. Olga se releva de sa torpeur en pleu- 
rant et en sanglotant. Les larmes sont comme la fin d'un 
orage, elles soulagent le cœur. Quand la jeune fille fut nn 
peu plus calme, elle vil Basile agenouillé devant elle comme 
un enfant. Il lui fit de tendres promesses, il lui donna une 
boisson ratraictiissante, la tranquillisa et se retira, Mais il 
passa le reste de la nuit sans se déshabiller, écrivit plusieurs 
lettres, brûla quelques papiers, puis prenant un médaillon 
«1 or qui renfermait un portrait de femme, aux cheveux 
noirs, à la physionomie voluptueuse et hardie, il le regarda 
longtemps, et se mit à marcher à grands pas dans sa 
chambre à coucher. Le lendemain, il fut choqué de voir les 
yenx rouges- et enflés, te visage décomposé de la pauvre 
Olga. A la fin du déjeuner, il l'engagea à faire avec lui une 
promenade au jardin. Elle le suivit avec sa soumission 
habituelle- 

Denx heures après, elle revenait dire à Anna que, se 
trouvant malade, elle allait se mettre au lit. Pendant cette 
promenade, Basile lui avait avoué, avec l'hypocrite appa- 
rence d'un profond regret, qu'il était secrètement marié, ce 
qui était taux. Ensuite, il commença à lui représenter la 
nécessité de se séparer de lui et d'épouser Paul. Olga le 
regardait avec terreur. Il continua à lui parler d'une voix 
froide, ferme, résolue; puis finit par ces mots : 
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i< Le passé est passé. Maintenant il faut agir. » 

L'orplieline, tout entière en proie au sentiment de sa bonté 
Bt au désespoir, pensait que la tombe lui serait ua doux 
refuge, et pourtant attendait avec anxiété ladécision de Basile. 

« 11 faut, dit-il, avouer ce malheur à ma mère. » 

Olga devint pâle et ses genoux fléchirent. 

H Ne craignez rien, ne craignez rien, coutinna-t-il, flez- 
vons à moi. Je ne vous abandonnerai pas. Je prends tout 
sur moi.... Vous verrez- » 

La pauvre jeune flUe arrêta sur lui un regard qai expri- 
mât un amonr dévoué, quoiqu'il n'y eût plus dans cet 
amour aucune espérance. 

<t Oui, reprit Basile, j'arrangerai tout pour le niieui, 
soyez-en sûre. » 

Et lui baisant la main, il s'éloigna. 

Le lendemain, Olga venait de se lever lorsqu'elle vil 
apparaitre à la porte de sa chambre sa mère adoptive 
appuyée sur le bras de Basile. Anna s'approcha en silence 
d'un fauteuil et s'y assit. Basile se tint debout près d'elle. 
Ses sourcils étaient contractés et ses lèvres serrées. Irritée, 
indignée, sa mère essaya de prononcer quelques mots et 
ne put y parvenir. Olga la regardait avec efFroi, son cœur 
battait violemment dans sa poitrine; elle se jeta à genoux 
au milieu de la chambre en se voilant la figure avec ses 
mains. 

'< Ainsi c'est vrai..., murmura Anna^ C'est donc Vrai? >< 

Et s'approchaut de la jeune fille, elle la secona rudement 
par le bras. 

e Ma mèret dit Basile d'une voix suppliante, vous m'aviez 
promis de ne pas la maltraiter I 

~ Oui...) répondlt^elle, mais qu'Elllé fasse sa tionfessionl 
Est-ce vrai? 

— Ma mère, reprit Basile en prononçant lentement ces 
mots ; « Souvenez- vous 1... » 
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Cette parole bouleversa la malhenreuse Anna. Elle se 
renversa sur le dos du fauteuil en sanglotant. 

Olga voulait aller se prosterner à ses pieds : Basile l'en 
empâcha et la fit asseoir sur un autre fauteuil. Anna conti- 
nuait à gémir et murmurait des mots incompréhensibles- 

H Ëconlez, ma mère, dit Basile, ne tous désolez pas 
ainsi... Le mal n'est pas sans remède... Si Rogatchef... » 

Olga se redressa eu frémissant. 

« Si Paul Rogatchef, continua Basile en SxaDt sur elle un 
regard impérieux, s'est imaginé qu'il pouvait impunément 
eutacher l'honneur d'une noble famille 1... » 

La figure d'Olgs prit une expression étrange. 

« Dans ma propre maison! murmura Anna. 

— Calmez-vous, ma mère. Il a abusé de la jeunesse de 
votre pupille, de son inexpéneoce... Que voutez-vons 
dire ? » s'écria-t-il en remarquant que la jeune fille voulait 
parler. 

Elle retomba atterrée sur son fauteuil. 

« Je vais à i'instaut chez Itogatcbef. Je l'obligerai à se 
marier aujourd'hui même. Soyez convaincue que je ne lui 
permettrai pas de se jouer de nous. 

— Hais... Basile... Basile! » dit d'une voix tremblante 
Olga. 

Il la regarda de nouveau froidement, et elle n'osa ajouter 
un mot. 

° Ma mère, coutinua-t-il, promettez-moi de la laisser tran- 
quille jusqu'à mon retour... Voyez, elle est à demi morte. 
Et vous aussi, vous avez besoin de repos. Fiez-vous à moi, 
je vous réponds de tout. En tout cas, ne vous tourmentez 
pas, et ne la tourmentez pas. Je pars, et je serai bientôt 
revenu... Venez, dit-il en se tournant vers sa mère, laissez- 
la seule, je vous prie. » 

Anna se leva, se prosterna jusqu'à terre devant les saintes 
images, puis suivit en silence son fils. Olga la regardait 
20 
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immobile et muette. Tout À coup, Basile se rapprorïia d'elle 
et, lui prenant la main, lui dit à l'oreille : 

« Ayez confiance en moi, ne vous trahissez pas, et tout 
ira bien. Boursier, s'écria-t-il en descendant rapidement 
l'escalier, Boursierl » 

Un quart d'heure après, il était en voiture, accompagné 
de son domestique. 

Ce jour-là, le vieux Rogatchef n'était pas cbez lui. It était 
aM à la Tille voisine acbetef des étoffes pour babiller ses 
gens. Paul se trouvait seul dans son cabinet, contemplant 
une collection de papillons. L'œil fixe, la tôte inclinée, il 
piquait avec précaution nne épingle entre les ailes fragiles 
d'un spbinx de nuit, quand tout à coup il sentit tomber sur 
son épaule une main assez lourde, et aperçut Basile. 

H Ah! bonjour, » dit-il non sans quelque surprise. 

Basile s'assit en face de lui. 

Paul essaya de sourire, mais, en jetant un regard stir son 
voisin, il resta muet, la bouche béante. 

u Dites-moi, Paul, demanda Basile d'une voix grave, êtes- 
vous dans l'intention de vous marier bientôt? 

— Moi... bientét... sans doute... de mon côté... Mais 
comme vous et votre sœur... Quant à moi, je suis prêt. 

— A merveille. Vous êtes toujours impatient, PanI? 

— Comment donc? 

— Écoutez, continua Basile en se levant, je sais tont- 
Vous me comprenez; et je vous ordonne d'épouser demain, 
sans plus tarder, Olga. 

— Permettez... permettez... vous m'ordonnezi... Quand 
j'ai cherché à obtenir la main d'Olga, personne ne m'en a 
donné l'ordre... et je vous avoue, Basile Ivanowitch, que je 
ne vous comprends pas. 

— Vous ne me comprenez pas? 

— Non, en vérité. 

— He dosnez-Toas votre parole de vous marier demain? 

C3.ifKi:,C00^k 
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— PardoQ ; n'est-ce pas vous -mâme qui avez retardé mon 
mariage? Sans vous, ne serait-il pas célébré depuis long- 
temps? A présent je n'ai nulle envie d'y renoncer. Mais que 
signifient vos injonctions et vos menaces? » 

Rogatcber s'essuya le front. 

u Me donnez-vous la parole que je vous demande? 
E'écria Basile après un instant de silence. Répondez oui 
ou DOn. 

— Oui... je la donne... mais... 

-' Très bien... Pensez-y. Bile a tout avoué. 

— Qui? 

— Olga. 

— Qu'a-t-elie donc avoué? 

— Abl PanI Athanaeevitcb, comme vous avez été dissi- 
mulé avec moi 1 

— En quoi donc? Je ne vous comprends pas. Non, posi- 
tivement je ne vous comprends pas, et je ne puis imaginer 
ce qa'Olga a eu à vous conresser. 

— Vous m'impatientez!.. 

— Que Dieu me fasse mourir si... 

— Mon, c'est moi qui te ferai mourir si tu no te maries 
pas. Entends-tu? 

— CommentI s'écria Paul, en se plaçant devant Basile. 
Que dites-vous? Que voulez-vous dire d'Olga? 

— Tu es un gaillard rusé, mon ami, répliqua Basile en 
lui frappant sur l'épanle ; tu es bien rusé, avec ta modeste 
apparence. 

— Mon Dieu! mon Dieu! c'est à me rendre foui Que vou- 
lez-vous donc dire? Je vous en conjure, au nom du ciell ■ 

Basile s'approcba de lui et lui murmura quelques mots k 
l'oreille. 
Rogatchef poussa un cri. 
» Est-il possible? Olga Ivanowna! Olga ! 

— Oui... Votre fiancée I 
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— Ma flânerie?... Nos, non, je ne h connais plas. Que 
Dieu lui vienne en aide! Quantàmoil... Me tromper ainsi!... 
Olga! Olgal > 

En prononçant ces mots, il pleurait. 

M Merci, Basile Ivanowitch, merci, ajonta-t-ii, je ne veux 
pins la voir. Ne m'en parlai pins, Hélas! Seigneur, quel 
destin ! 

— Assez d'enrantill3g:es ! reprit ^oidement Basile; souve- 
nez-vous que j'ai votre parole, et que demain vous l'épou- 
serez. 

— Non, Basile Ivanowitcb, je vous le répète ; pour qui me 
prenez-vous? Quel honneur voulez-vous me faire? Votre 
très humble serviteur. 

— Comme il vous plaira. Tiret votre épée. 

— Pourquoi tirer mon épée? 

— Pourquoi? Je vous trouve plaisant, dit Basile, en tirant 
de son fourreau une flne et flexible épée française, qu'il fit 
ployer sur le parquet. 

— Vous veniez vous battre avec moi? 

— Sans doute. 

— Mais je vous en prie, Basile Ivanowitch, mettez-vous i 
ma place, comment pourrais-je?... Jugez-en vous-môme, car 
j'ai des principes d'honneur et Je suis gentilhomme. 

— Vous avezjdes principes d'honneur, vous êtes gentil- 
homme, donc vous vous battrez. 

. — Basile Ivanowitcht... 

— Monsieur Rogatchef, tl me paraît que vous avez peur. 

— Non, monsieur. Vous avez cru m'elTrayer; vous vous 
êtes dit : je vais le menacer, il tremblera et cédera. Non. Je 
ne suis pas de ces geos que l'on terrasse ainsi. Quoique je 
n'aie pas été comme vous élevé dans une capitale, je n'ai 
pas peur. 

— Très bien; alors, en garde ! 

— Georges! » s'écria Paul Athanasewitch. 

C.IK,SIC 
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Un domestique eatra avec un visage bouleversé par la 
frayeur. 

» Va me chercher mou épée... tu sais... elle est au gre- 
nier. « 

Le domestique sortit. Paul était devenu extrêmement 
pâle. Il enleva avec précipitation sa robe de chambre, revêtit 
sOD habit rouge avec ses gros boutons, et noua sa cravate. 
Basile le regardait tout en Taisant craquer les doigts de sa 
main droite. 

H Ainsi, reprit Basile, vous consentes à vous battre? 

— Puisqu'il le rauti répondit Paul en boutonnant à la hâte 
sa camisole. 

— Croyez-moi... suivez mon conseil... mariez-vous. Quant 
au reste, fieE-vous à moi. 

— Non, Basile Ivanowitch, c'est impossible. Je sais que 
vous me tuerez ou que vous me mutilerez. Mais j'aime mieux 
mourir que de me déshonorer. » 

Georges rentra avec une vieille rapiëre dont ta gaine était 
brisée, puis se retira vers la porte en pleurant. Paul lui 
ordonna de sortir. Puis se tournant vers son adversaire : 

< Voudriez-vous bien, lui dit-il, remettre notre duel à 
demain? Mon père n'est pas ici, et je désirerais pouvoir 
régler mes affaires. 

— Ah I voilà que vous reculez encore, mon petit monsieur I 

— Non, non, mais réfléchisseï vous-même. 

— Vous me mettez hors de moi avec vos lenteurs. Pour la 
deruière fois, je vous le déclare; vous allez me promettre de 
vous marier. Sinon, je vous rosse comme une béte et comme 
un lâche. 

— Descendons au jardin, » murmura Paul. 

Soudain la porte s'ouvrit, et la nourrice de Paul, ta vieille 
Ënphémie se précipita dans la chambre paie et défaite, et 
se jetant par terre et embrassant les genoux de son jeune 
maitre. 
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a Mon petit père, Ini dit-elle, mon eofant cbéri, qae vas- 
tu faire? Ne désole pas tes pauvres serviteurs, mon petit 
père. Viens, mou doux pigeon, cet homme te tuera. Éloigne, 
éloigne ces armes. Mon enfant, fe t'en conjure, crains Disa. » 

En même temps appuureat à la porte une quantité de 
gens effarés, et des vieillards à longue barbe. 

« Retire-toi, Euphémie, retire-tui. 

— Non, non, cher maître, je ne me retirerai pas. A quoi 
donc penses-tu? et que répondrons-nous à Atbauase, quand 
il reviendra? Il nous chassera comme des misérablesl Et 
TOUS, ajouta-f-elle, en se tournant vers les paysans, ponr- 
quoi restez-vous là, Immobiles? Prenez par les épaules cet 
bAte maudit, jetez-le dehors, et qu'on ne le revoie plus ici. 

— Rogatcbefl s'écria Basile furieux. 

— Tu es folle, Euphémie, dit Paul avec douceur, et tu me 
déshonores. Va-t'en à la garde de Dieu. Et vous aotres, 
retirez-vous, n 

Basile s'approcha de la fenêtre, tira de sa poche un sifflet 
d'argent, et donna un signal auquel Boursier répondit. Puis 
il revint près de Paul, et lui dit : 

K Cette comédie va-t-etle finir? 

— Je vous en prie encore, répondit Paul, accordez-moi 
jusqu'à demain pour faire mes dernières dispositions. 

— Allons, Je vois, répliqua Basile, de quelle façon il faut 
vous parler... » Et il leva sa canne. 

A ce geste, Rogatcbef, d'une main repoussant Euphémie, 
et de l'autre tirant son épée, franchit brusquement le seuil 
de ta porte qui s'onvrait sur te jardin. Basile le suivit. Tous 
deux entrèrent dans un petit pavillon en bois, décoré de 
peintures chinoises, en fermèrent la porte et se mirent en 
garde. Rogatchef avait pris quelques leçons d'escrime ; mais, 
en ce moment, il savait à peine se tenir sur la défensive. Le 
vis^e pâle, la poitrine comprimée, il regardait d'un air effa- 
rouché Basile, qui, évidemment, jouait avec son épée. Des 



LES TROIS POBTRAITS 3H 

cris se firent entendre; des paysans accouraient du cdté du 
pavillon. Tout à coup, un accent lamentable arriva aux 
oreilles de Paul. Il reconnut la voix de son père. C'était son 
père, en effet, qui, les cheveux en désordre, les mains éle- 
vées en l'air, accourait en tête des paysans. 

Par un rapide et vigoureux mouvement, Basile fit tomber 
l'épée da Paul. 

X Marie-toi, lui dit-il; assez de sottises comme cela! 

— Non, " répondit Paul en tremblant. 

Athanase approchait. 

Le jeune homme fit un signe de tdte négatif. 

« Eb bien! que ton sort s'accomplisse! » 

Et il lui plongea son glaive dans la poitrine. 

La porte du pavillon s'ouvrit. Le vieux Rogatchef trouva 
son fils mourant. Mais déjà Basile s'était échappé par la 
fenêtre. 

Deux heures après, il entrait dans la chambre d'Olga, qui 
frissonna à son aspect. 11 la salua en silence, et, tirant de - 
nouveau son épée, il l'enfonça à l'endroit du cœur dans le 
portrait de Paul. Olga poussa un cri et tomba à la renverse. 
Il se rendit ensuite près de sa mère, qu'il trouva à genoux 
devant les saintes images. 

II Ha mère, dit-il, nous sommes vengés. » 

La pauvre femme frissonna et continua ses prières. 

Basile partit pour Pétersbourg. Il en revint deux ans plus 
tard, la langue et le corps paralysés. Anna et Olga étaient 
mortes. Il mourut bientôt aussi dans les bras de Joudilch, 
qui prenait soin de lui comme d'un enfant et qui seul com- 
prenait son bégayement. 
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50 fr. 



MiKon et Gheadle : Voyage de 
l'Atlantique ou Pacifique, i 
travers le Canada, les mon- 
tagnes Rocheuses et la Colom- 
bie anglaise. Ouvrage traduit 



. J. 



!2 gravures et 2 cartes. 10 fr. 

Naclitigal (D") : SaJinra et Sou- 
dan. Ouvrage traduit de l'alle- 
mand par M. i. Cûurdaull. 
ToidbI" : TVipoitlaine, Faïaa, 
nbali, Kaaem, florSou ■ 
Bontmt. i ïol. in-S", ai 
99 p-avu™ 8t 1 cane. iO ( 

NarM (le capitaine) : C/n vouai 
à lamerpotaiieims-im). 
Ouvrage traduitde l'anglais par 
F. Bernard. 1 vol. in-S", avec 
6Î gravures et î cartes. 10 fr. 

HordenakiSld : Voyage de la 
Vega autour de VAiie et de 
l'Europe. Ouvrage traduit du 
suédois par MM. Cb. Rabot el 
Ch. Lallemaad. 2 vol. in-S'av. 
393 (rrav. sur bois, 3 grav. sur 
acier et 18 cartes. 30 fr. 

Palgravo (W.) : Une année de 
voyage dans l'Arabie centrale 
(l86a-1863). Ouvrage traduit 
de l'anglais par E. Jonveaun. 
2 vol. Fn-8', avec 1 carte el J 



ajar (lo lieutenant) : L'exjié- 
dition du Tegettlioff, voyage 
de découvertes aux St-SS* de- 
grésde latitude nord. Ouvraee 
traduit de l'allemand par J. 
Gourdftult. 1 vol. in-B", avec 



Ouvrage traduit du russe par 
Kuscinski.l vol. in-8", contenant 
90 gravures et 1 carte. 15 fr. 
PrjéTBjBki (W.): Mongolie el paya 
det Tangoutet. Ouvrage traduit 
du russe par G. du Laurens. 
1 vol. in-B", avec 42 gravures 
et i cartes. 10^. 

Let naufragés, 
sur «n Téàf des 
édition. I vol. 

Nëuvilla,ëtl 



Raïnal (F.) 
ou vingt niu» . 
itei Auckland; 






nni i>tLr1>AodéDi 



Rotuaelet (L.) : L'iode des Ba- 
jata. Voyage dans l'Inde cen- 
trale al dans les présidencesde 
Bombajel du Bengale. 1 Y. in-4, 
contenant 517 gravures sur bois 
etScartes. Broché. BOiï. 

SchweintnrUi (D') ; Au axw 
de CAfrique (1866-1871). Ou- 
vrage traduit, sur les édi- 
tions anglaise et allemande, 
par M" H. Loreau. 2 vol. in-8*, 
avec 139 gravures el 2 car- 
tes ÎOfr. 
Le mimt awreie, «m papier ds 
Chine. W fr- 
Sorpa Pinto (le major) : Com- 
ment fai traverté l'Afiviue. 
Ouvrage traduit sur lédilioii 
anglaise et coUationné avec le 
texte portugais, par M. J. Belin 



C3.ifKi:,C00^k 



d« Launav. 2 vot. in-8°, avec 
160 gravures etlScartes. 90 fr. 

Speke (le capitaine) : Journal 
de la découjieTle des S ourca 
du Nil. Ouvrage traduit de 
l'anglais par E. Porgucs ; 3* 
édit. 1 vol. in-Jf, avec 3 cartes et 
78 gravures, d'aprèi les dessins 
du capitaine Grant, 10 fr. 

Stanley (11.), : Comment j'ai 
Ttirouvé Livingltone. Ouvrage 
trad. de l'anglais par M" B. 
Loreau ; 3'édit.l vol. in-S°, avec 
60 gravures et 6 cartes. 10 fr. 
ain " "" '"^'"'"'- "" P*P|g,' ,,' 

— A travers U continent mys- 
térieux, ou les sources du Mil, 
les grands lacs de l'Afrique 
équatariale, le fleuve Lîiing- 
stone ou Congo jusqu'à l'Atlan- 
tique. Ouvrage traduit par 
M" H. Loreau. î *oi. in-8', avec 
ISOgravures et 9 cartes. 30 fr. 

laine (H.) : Voyage aux Pyrè- 



tité s 



leiulé, ! 



] gravures d'après Gustave 
Doré. 10 fr. 

Thonuon (G.) : Les abîmes de 
ta mer. RéciU des croisières 
du PoTC-Epic et de l'Eclair. 
Ouvrage traduit de l'anglais 

er le D' Lortet. 1 vol. avec 
gravure». 15 fr. 

TlioinBan(J.]: Dix ans de voya- 
ges dans la Chine et C/ndo- 
CAine. Ouvrage traduit de l'an- 
glais par MM. A. Talandier 
et H. Vallemare. 1 vol. in-8°, 
avec 128 gravures. 10 fr. 



DjlalTy-Bonrdon (M- de) : De 

Paris à Sanuxrkand. Le Fer- 
ghatiah, le Koudja et la Sibérie 
oceidentaU. 1 vol. in-l° aiec 
213 gravures. 50 fr. 

Tambén ; Voyages d'un faux 
derviche dans CAsie centrale. 
Ouvrage traduit de l'anglais par 
E. Forguos; 2* édition. 1 vol. 
in-8%BT.34gr.et1carte. lOfr, 

Vivien de Saint-Hartin : His- 
toire de la géographie et des 
découvirtes géographiques, de- 
puis les temps les plus anciens 
jusqu'à DOS jours. 1 vol. in-8', 
et 1 atlas de 12 cartes. 30 fr. 

Wey (F.) : Rome, descriptions 
et souvenirs; 5' édit. f vol. 
in-f, avec 370 gravures. 50 fr. 

Wbympar (E.) : Escalades dans 
lei Alpes; ¥ éditioD. Ouvrage 
traduit de l'anglais par Ad. 
Joanne. 1 vol. in-8°, avec 75 
gravures d'après les croquis 
de l'auleur. 10 fr. 



H.Ë. Jonveaux.i vol. in-S%avGC 
37 gravures et 1 carte. 10 tr. 

Wiener (C.) : P^rou et Bolivie. 
Récit de voyage, suivi d'études 
archéologiques et ethnogra' 
phiques. 1 vol, iil-8*, avec plus 
de 1100 gravures, 27 cartes 
et 18 plans. 25 fr. 

Triarte (C.) ; Les bords de l'A- 
driatique. 1 vol. in-i, avec 
257 gravures. 50 fr. 

Lt minu outrage, sur papier ds 
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TOUR DU MONDE 

NOUVEMI JOURNAL HEBDOMNUIRE DES VOTUES 

PUBLIÉ 300S LA DIRECTION DE M. EDOUARD OHARTOH 



LES TIHST-CINQ FREHIËRES ANNÉES SONT EN TENTE 



Lea BnnèM 1870 et 1B71 na tonnant onBOmble qu'an B«nl 
Tolnme, In oolleotlon comprend kotnallamant 34 volumei, 
qol contletineiit 34S voyagea, environ 14 000 gravurea, 
et 4S0 oartea on plana. 

Une table aaalijtiqut et aiphabétiqut de» 35 premieri volumu 
ei( en prèparalùm. 



CONDITIONS DE VENTE ET D'ÂBONNEHENT 



Un numéro c ni pre n an 1 1 6 pa gel 
in-4°, plus une couverture réser- 
vée aux nouvelles géographiques, 
paraît le samedi de chaque se- 
maine. — Pri\ du numéro, 
SOcentiracE. — LesSi numéros 
publiés dans une année forment 
3 volumes qui peuvent être reliéi 
en un seul. Prix de chaque 
année brochée en un ou deux 
volumes, 35 h. Prix de l'abon- 
nement pour Paria et pour les 
départements ; un an, 26 fr.; 
six mois, U fr. — Prix de Ta- 
bonnemcHt pour les pajg élran- 

11 existe en magasin quelques coIlectionE du Tour du Uond» 

tirées sur papier de Chine. 

Chaque coUeetiim se vend 1 SDO francs. 



geri qui font partie de l'Union 
BÉnérale des postes : un an, ÏSfr.; 
six mois, 15 fr. — Les abonne- 
muaU ee prennent du l' de 

Le cartonnage en percaline se 
pajre en sus : en 1 volume, 3 fr.; 
en ï volumes, i fr. — La demi- 
reliure chagrin, tranche^ dorées : 
en 1 volume, 6 fr.; en 2 volumes, 
10 fr. — La demi-reliure cha- 

Îrin, tranches rouges semées 
'or : en 1 volume, f fr.; en 'î 
volumes, 12 fr. 
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NODYELLE GEOGRAPHIE UNIVERSELLE 

LA terre: et lks hommes 

Par KLISÉE RECLUS 

15 VOLUMES GBARD IN-8* AVEC CUTES ET GBATURES 

EH vente: 
GÉOGRAPHIE DE L'EUROPE 

ToBH I". L'Enropa mèrldionala (Grice, Turquit, Reummit, Str- 
blt, Italit, Sipaçnt tt Porluaal), 1 vo). ivec t cirtei tirdet h Hrt at en 
amlain. 174 urloi dini Le une el Tï Entuna. 

Tome 11. Lb Frasoe. 1 «il. »ec uns frande carie de la Francs, 40 cirtea 
ëdilÎM,™™ elM™iïée"' "'"'«■'" ir.,ure« Bouw e 

Tame III. L'Enropa oentrals ISuùie, AulrlcAf-ffon^rlt al Empire 
810 c^lea dam le l'eile elT8 gmur« ' * '" """""' 

Ton» IV. lA'Baxvpa du Nord-OosM (Belgiiiue, HMandc, fin SrUan- 



GE06RAPHIE DE L'ASIE 
Tome VI. Ii'Aale nusa (Ciiu^um, Turkalaa. SiMrit). I toi. avsc 

Tonui VII. L'Aola orlestcOe («np4rc CHimit, Corit, JaponjA tdI, avec 
7 carUatii^ea à part al en couloura, 161 cangt dana la teiteet 90gnvur«>. 

Tome VIII. L'Inds et lludo-Cliliia. 1 toi. «k 7 «rtei lir/ee à part 
Bt en couleuri, SOS cariai dans la lexte at 84 (riTom. 

Tonia [X. L'Asie antèrlson (^ffhanitian, BOoulehUUm, Perte, 
Twijuie d'Atic, Artbit). 1 vol. arec 1 carte d'enieiulile. S cirtu liiia à 
pari al en couleurB, lu cariai daaa le telle et 6S grtiurei. 

GÉOGRAPHIE DE L'AFRIQUE 

Tome X. L'Airiiina ■eptentrtonala. Première partie ; Batain dn Nil 
(Soudan ésypliea, BIhiopit, KuHt, EaypU]. 1 toi. am 3 cariée tiréce i 
part et en coulann, 111 cartel dans le lexle at S7 greTorag. 

Prix de chacun des Tolumoa I & IX: bTDobû.SO fr. ^ ricbement rallâ, avec fere 
apéciaui, trancliai doréet, 37 fr. 



COKDITIOMS ET MODE DE LA PUBLICATEO» 

La JÏDUVilic Cr^sgraphir! univerieUe te cempoioni d'eniiroD 900 lirrai- 
gani, aait IS bail» tolumee grand in-8. 
Chaque livriium» comnosée da 18 pana at d'une couverlDni, *l contenant 

... ».^... ..... ..»».*« i.. ...... ...ri.. ir.J.. .rt »...!...« ^ nl..ala..M ...^Ia. 



?*■ 
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ATLAS MANUEL 

DE GÉOGRAPHIE MODERNE 

Oontenan.* olnijiicuite-quBtre 



Un volume io^oiio, relié 39 francs. 

IISII DES CABIBS COIPOUII l'IIlAS ItKUEl 

(/>s cartel doubles mnl prieédées du tigne *.) 

I. Pniqulle d« Balliuu. 



i, PALe intarclîqDg. — Archipeli de 

'5. Fuie irclique. 

6. Océan Atlantiqua. 
T. Grand Oc^in. 
"8, Euriipe politii|ue. 
9. Europe physique hypIoœéLriqiii 

-Husifdu Hunl-BlBnc. 
40. estes iD^iiernDdsnnei de 1 

FtiilcB. ~ Beuliii de P»ri«, 
■ll.'Fniica pbjiiqne hfpBsidélriqiie. 
- - - ie Nord-Oueil.) 

1. (ParUa Nord-Est) 
I poliiiquB. 
0. (Pinia Snd-Oueal.) 



. ^ il Portugal, 
idilarnia^ octtdenltlc 
idilemnée oricalai*. 



}. Atpu PraauKltali 

I. Gaucaiie. 

S. Ruiile d'Europe. 



i3. HëtLon du Nil. 



friquD phyai^ue ot 
"léDégaiiibie. — Caia de Guin^. 






II Nnrd. 



i, AffiëhiiiieduSud.(Feuii:eaepten- 
rique du Sud. (Feuille mdri- 
). ÉUU-Uoii d'Amilrique. 



UU-Uni 



. (Pari 
I. (Partie . 



le.) 
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